节选自 关于约翰的回忆
自从我自作主张回教会取火箭零件后，已经因暴风雪困在山上很多天。直到雪停了，我才带着零件下山。回到奥伯斯工厂后，约翰没在那里，我等到晚上也没等到他回来。
“那笨蛋不会去救我吧！”我再此冲回山上，路上发现了约翰曾扎营的痕迹。不过，我还是找不到他。我只得边找约翰，边在附近地区收集第19号火箭的材料。
约翰的东西很多，手电筒、切割机，还有各式各样的收藏品？我在他房间办公桌的抽屉里找到了一本笔记本。
“日记本，约翰·曼森。”
“我不知道什么时候找到这本笔记本的，应该是我小时候写的。封面上有歪歪斜斜的‘约翰’二字。里面有几页被撕掉了，我也不记得写的是什么，剩下的都是空白页。我打算继续用它，虽然不知道为什么要写日记，但也许是孤单吧。”
“地球历15343年，疫后23年。今天外出打猎，一无所获。不过我在树林里发现了新鲜的脚印——人的鞋印，工厂里也少了几个罐头。但这不可能，除了我，所有人都搬去南方了。不管它是什么，食物越来越紧张了，我得赶走这些小偷。”
“地球历15343年，疫后23年。今天我到镇上搜集补给品，又发现了有人来过的踪迹。”
……
“地球历15343年，疫后23年。我找到那个人了，今天她送上门来，我差点没把她射成筛子。她看起来是个弱不禁风的女生，总是说着我是北方来的女巫，这样的疯话。我虽然很怀疑这个女生，但出于怜悯，我还是允许她搬到工厂来住。唉，我不该这样做的，补给品完全不够两个人的份。可恶的女巫，说什么让我帮她完成太空葬。真是在做梦！她来了之后，那些烦人的灵魂也变多了……”
……
“你好，第46代女巫，林芳。我今天才听说你的故事……”
……
“地球历15345年，疫后25年。芳说的是真的，第13号火箭发射后，灵魂真的变少了。”
……
“今天捡到了一个木质的火箭模型，等我把它包装一层钢板，就更像火箭了！地球在上！我好像有点喜欢上火箭了。”
……
“那个女巫就知道给我找差事。这几天受伤了，受不了她一直唠叨，我就把她骂走了。唉，忽然这么清净，真难受。”
……
“今天芳擅自回教会去了。真笨！我等等她回来就好了。糟糕，灵魂又变多了！就会丢下我一个人，笨女巫！”
……
“已经一个星期了，芳还没回来。我这就来找你，当着你的面好好骂你一顿！”
从这里开始日记就中断了……
我要继续完成宇宙葬。
第19号火箭终于准备发射。“发射倒计时30！目前一切正常。”
这下终于能完成宇宙葬了。
所有的灵魂都在等待着盘旋而上。忽然一个灵魂飞了过来，“芳，我还不想走。”
“约翰，我都找你这么久了，你去哪了？”
“去找你。”
“傻瓜，你根本没找到我！快上去，火箭就要飞了。”
小镇居民的灵魂也都凑了过来，他们好像万千星辰汇聚成的银河，前来接回约翰。
“快走啊！傻瓜！我用女巫身份命令你！”
“可是你不在银河！”
还没等他说完这句话，我的眼前闪过一道亮光。我似乎来到了银河上，我深深被眼前的景象震撼，所有的灵魂顺着星光的桥梁向前飞去，我看到了一些回忆……
“你是女巫吗？”好像是宇宙葬上，一个小男孩问道。
“是啊……”
“爸爸说你可以让我们做的桥迎来客人，是真的吗？”他真可爱。
“我不懂，留在桥这边不好吗？”
“小朋友，先告诉我，你叫什么名字？”
“我叫约翰。”那个男孩笑着答道。
他是约翰？
我是不是忘了什么？！
一阵刺耳的杂音传了过来。
“请注意：所有还留在旧世界区域的人，请立刻到荷米市中心广场集合！日出前，我们会对你们进行检疫。我们会专机接送你们，通过检疫者可以前往南方的人类根据地！”
是约翰的收音机，我从回忆中醒来。火箭已经发射成功了。
“再重复一遍，请注意：所有还留在旧世界区域的人，请立刻到荷米市中心广场集合！日出前，我们会对你们进行检疫。我们会专机接送你们，通过检疫者可以前往南方的人类根据地！请尽快行动。”
我应该出发了。
我前往荷米市，到达广场。的确有两架直升机停在那。不远处是两名检疫人员。
我登上飞机，将要起飞了。
飞机缓缓上升，我好像在地面上看见了教会的所有人。“甚至还有长老。”
“芳！我们没有忘记你。再见！”
“我知道，我相信。地球在上，你们从未离开。”
一阵颠簸，飞机升得更高了。约翰的日记本掉了出来，我弯腰去捡。
我的余光瞥到正在地平线上正在升起的太阳，冰雪正在消退，远方是绿意盎然的新世界。背后是另一半深蓝的天空，那里有一颗星星正在闪烁。一阵风吹进机舱，翻开了日记本那页
“你好，第46代女巫，林芳。……地球在上，我们没问题！”