写在前面：
前段时间接受了陕西广电融媒体集团丝路电竞的采访，他们定了一个非常有意义的主题。对于何为”普通人的电竞“，大家都有各自理想的模样，就好像大家都有自己女神的模板一样。此次访谈也包括有PCL现役选手、青训选手、路人选手在内，对于目前PUBG整体的电竞生态以及氛围都能有所体现。每个人的青春只有一次，能陪你长大、欢笑的也只有少数几款”幸运“的游戏，希望大家且”战“且珍惜！
以下丝路电竞正文：
不是所有人都能成为电竞选手，那些同样狂热地追逐电竞梦想的人，他们的方向在哪？
根据Newzoo早前一段时间发布的《2022全球电竞与游戏直播市场报告》显示，到2022年底，全球电子竞技收入将接近13.8亿美元，而中国市场的收入占全球电竞收入的近三分之一。
- 2022年，全球电竞观众数将增至5.32亿，核心电竞爱好者将达到2.61亿以上，中国成为核心电竞爱好者最多的区域，拥有超过9280万核心电竞爱好者。
全球电竞市场涌入越来越多的用户，中国电竞行业也在近几年进入井喷式发展期。但从人社部前几年发布的《新职业——电子竞技员就业景气现状分析报告》来看，目前我国的电子竞技职业选手只有大约10万人。
从爱好者变成职业选手，只有不到千分之一的几率。
庞大的爱好者群体之中，万里挑一的几率才有可能登上职业联赛的舞台，而想要成为顶级职业联赛的顶级选手，更是难上加难。
不是所有人都能成为电竞职业选手。这似乎是一句过于笃定的断言，其实不然。
此前，丝路电竞在《职业电竞选手可能比你想象之中更难》一文中就提到过：“10万电竞职业选手中仅有千余人以主流电竞联赛职业战队的主力选手身份登场。作为对比，近几年清华北大在全国范围平均录取率为万分之八左右。登上电竞职业舞台可能比考上清华北大都难。”
那些能登上电竞职业舞台的人，很大程度上已经达到了他们追逐的目标。但在舞台之下、灯光之外，还有一些人，他们同样坚持热爱电竞，或许不是响彻一方的英雄，但他们守卫着平凡渺小的电竞梦想，成了一个非世俗意义上的“小镇电竞家”。
【兴义幸运儿：“我会继续往上爬”】
来自TMA战队的YUPPIE，是贵州兴义人，兴义是黔西南地区的一座小城，那里是没有电竞的，这样的地方要走出一个职业选手，几率极小。
YUPPIE之所以从兴义走到上海，成了一名职业选手，运气与努力的成分俱在。当时，他在兴义打网吧赛拿了冠军后，身边朋友撺掇他去更大的地方试试看，于是，他说服了家人，来了上海。
很多人说，上海是电竞之都，微热点大数据研究院前两年发布的报告中就显示，上海有273家电竞相关企业，并且拥有较多的千万级乃至亿级的“电竞头部俱乐部”。
遗憾的是，YUPPIE的第一个俱乐部并不是一个豪门战队，“假车库”式的训练场所，十五六个人住在一间屋子里，这样艰苦的环境很容易令人退缩。
但已经走到这里的YUPPIE继续坚持了下来，于是他一路从PDL打进PCLP，最后进入了PCL，成为了曾经梦想成为的职业选手。尽管后来也有很多次被打到自闭、怀疑自我的时候，但他还是扛下来了。
“不管是别人的顶峰，还是别人的山脚。我都会继续往上爬。”
然而，像YUPPIE这样幸运的人，屈指可数。
【皖北追梦人：“我还是想打职业”】
苏凉是一位忠实的FPS游戏爱好者，大概在2018年的时候，他打上了《绝地求生》亚服排行榜。当时玩游戏的时候认识了一位职业选手，也正是这个机会，让他产生了去打职业的念头。
怀抱着自己对于职业的一片赤忱，苏凉加入了某俱乐部的青训队伍，然而，三四个月之后，他就退出了。
“压力很大，虽然能一直玩游戏，但是打比赛训练的压力真的很大，而且当时成绩不好，我就走了。”苏凉说。
那几年正是《绝地求生》和联赛如火如荼的时候，当时也还没有未成年选手限制政策，天才少年层出不穷，要想从中脱颖而出，“真的很难”。
在当时的俱乐部，苏凉说他们平均每天的训练时长都在12个小时左右，每天早上8点起床、下午开始打训练赛，打到晚上八九点，紧接着复盘到十一二点左右。“那段时间打游戏都快打吐了”。高压之下，年少的苏凉选择退出。
**之后，他辗转过好几个私人战队，也组建过自己的战队。他和队友们一起参加了很多小比赛，也打过PWS、拿过左雾季赛的杀人王、一些赏金赛的冠军等。但是2021年，苏凉突然退游了。
“家里人说，天天打游戏也没打出什么名堂。”没有淬炼成功的苏凉，进入了很长一段时间的沉寂期。从去年五六月份到今年三四月份，近10个月，他从来没有打开过这个游戏。
是少年终于成长，不再痴迷于游戏世界了吗？是追梦失败认清现实了吗？
也许是，也许不是。
今年四月份，苏凉复出，“复出其实主要是因为之前队伍的一个朋友叫我回来，我想了很久，就回来了。”
复出之后，他加入了On1y战队，开始参加FM联赛。现在，他又开启了自己的职业追梦之旅。
“现在还有冲击职业的想法”，即便辗转几次，职业梦想从未熄灭。“坚持成为职业选手既是为了自己的职业梦想，也是因为真的热爱这个游戏，所以不想放弃。”
但是由于退游时间过长，恢复反应和手感的过程十分漫长，现在，苏凉每天大概要花十多个小时在游戏中，“我感觉自己的反应还是不够。”漫长的“复健期”是他给自己的考验。
“如果这次通过试训了，你能顶住压力吗？”在对话接近尾声的时候，我们问了这样一个问题。
苏凉说：“能！”
【东北野心家：“游戏成了我的社交方式”】
当YUPPIE和苏凉还在为自己的电竞梦挣扎的时候，东北小城里，有人已经认清现实，不再孤独地追求职业梦想，而是让热爱变成日常。
来自沈阳的9天是一个战队组建人，组战队的初衷也很简单，自己非常喜欢玩《绝地求生》，但是找不到队友，所以就建了一个六七十个人的群，每天想打游戏的时候，就在群里吆喝一声，慢慢地，基本就固定了一批游戏好友，大家组成了R1Se战队。
现实生活中的9天是一个项目管理人员，每天繁杂的工作之外，他几乎将全部的社交都交给了游戏和战队。“可能因为宅吧，线上认识这么多朋友一起玩也挺好的，这个游戏已经成为了我的社交方式之一。”
因为队伍中的每个人都有自己的本职工作，所以一般大家的训练时间都在晚上下班以后。队伍每天的打比赛时间基本在6-8个小时左右，下班早一点的，大概打到12点就结束了，有时候由于一些工作的特殊性，可能会打到凌晨才结束。
相对来说，战队比赛占据了队员们三分之一的重心，但是9天说，“因为大家都很热爱这个游戏和比赛，所以愿意投入精力到其中。”
相同的热爱衍生出了非常强大的火花，尽管9天一直认为他们队伍水平一般，但R1Se战队也拿过FM联赛的三期冠军；参加乐观杯，打进了两次月决；CTG股东杯也小组也
出线了；虽然在PDL的比赛中并没有获得好成绩，但对他们来说，能跟更强的队伍同台竞技，本身就是在提高自己。
“想过把队伍做得再大一点吗？”我们问9天。
“想过。”9天说，“其实我们战队一直在往职业上靠近，但是毕竟大家的现实生活更重要，所以能一直这么打比赛，提高自己的竞技水平也挺好的。”
任何一个热爱游戏、热爱竞技的人，最终都想往更高的舞台上去，去和更多的强者交战，“但是毕竟个人精力有限，而且专业的电竞队伍需要更完善的管理体系，不是我们这种上班族能做的。”
在采访中，9天说，“因为自己水平有限，但是看比赛，玩游戏这么多年，我也想体验一把职业的感觉，正好有契机和平台，也体验到了部分专业竞技的平台，挺好的。”
现在，R1Se战队已经有15个人了，队伍中有女战神、有钢枪猛男、有战术大家，各种各样的人都能在这里找到自己的价值和兴趣。从一个人玩游戏到大家成为一个团体，每次“一呼百应”之下，是同样的热爱与心跳。
在竞逐更高游戏水平的路上，FM联赛是R1Se战队的“伯乐”。
【海滨创造者：“建自己的乌托邦”】
对于很多《绝地求生》业余战队来说，FM联赛是非职业比赛中非常重要的一个聚集地。苏凉、9天都在FM联赛里摸爬滚打了许久。
成立不到一年，从刚开始的星星之火到现在逐渐跟官方连接，FM联赛的成长对于这些“小镇电竞家”的重要性不言而喻。
对于发起人Rocky来说，FM联赛是他“游戏生涯”中非常重要的一个成长和见证。
从很久之前6.68版本的DOTA，到后来的《绝地求生》，Rocky一直是电子竞技忠实的爱好者。
2017年加入《绝地求生》大军之后，他在打游戏的时候发现，排位机制下的队伍打法和职业比赛中是完全不同的，职业比赛中的战术博弈、队友打法等会影响到战局的节奏，但在路人排位中，很难体会到这种比赛氛围；而且，蓝洞官方其实一直没有提供过大众化的一些赛事平台，包括当时民间也没有类似的业余比赛。
“所以当时我想干脆就由我来牵头做一个比赛吧。”Rocky说。
第一次比赛筹办只花了一天半时间，2021年12月12日，FM联赛第一期比赛开始，但背后也充满惊险与挑战。Rocky说，当晚七点半比赛，但一直到比赛开始前半小时，他们才凑齐了参赛队伍。
刚开始他和另外一位队友为了召集参赛队伍，在社交平台发帖，去不同的开黑群定点投放。现在，经历了将近一年的发展，FM联赛在路人玩家中已经建立了不俗的口碑，参赛者们纷至沓来。
“当比赛办得好，其他人对这个联赛有认同度的时候，我们也会更有动力去做这个事情。”Rocky说。
Rocky做比赛的初心是想创造一个属于游戏玩家的社群。团队刚开始只有两个人，一个星期之后，变成了五个人，到现在，他们的核心团队已经有18个人了。
“我们不停地优化工作流程、职责分工，每个人大概每天只需要半个小时的工作时间，就能推动联赛高质量运转，这也是我们的赛事能一直能持续发展下去的重要原因。”
对于很多参赛玩家来说，FM联赛就像是一个乌托邦。在这里，你可以是赛事举办人，可以是参赛者，也可以是解说、裁判、导播、后期。
“当时他们来的时候，我跟他们说，你有没有想过，我们可以做一些你以前想做但没有做的事，这里就是你可以放手去做的地方。”
2022年8月，FM联赛办了第一届杯赛，这是他们首次在比赛中设置奖金。“其实联赛前期也有一些赞助商找来，但是我们都谢绝了。”Rocky说。相比起很多靠奖金吸引玩家的赛事，他们更希望，来FM联赛的，都怀抱着对游戏、对竞技最纯粹的心。
“联赛发展初期，不希望整个团队过早涉及利益方面的东西，而且初期就设置奖金的话，可能很多一开始就加入的队伍目的性会更强一些，但是我们更想积累一些纯粹的队伍，这也是我们挺重要的一个起步点吧。”
当然，Rocky和他的团队也想把FM联赛越做越大，现在，他们已经跟官方有了对接，接受官方的指导和支持。
尽管有官方的扶持，但Rocky团队还是难免会心有余而力不足，“毕竟我们还是业余时间在做比赛，大家现实生活中都有各自的工作。”而且人手的问题其实很难解决。
一个更大的联赛需要专业的指导，也需要更多工种，但在Rocky看来，“最核心的困难还是我们对于人员的要求比较高，我们希望抛开能力之外，他是一个很有责任心、并且是真正热爱这个游戏的人。”
也许Rocky他们这套联赛运营模式未来会出现在更多的游戏比赛中，也许他们的联赛会越做越大，但对这支团队来说，不管走到哪一步，最重要的就是不忘初心。
“我们最早的初心就是有一个平台自己打比赛，所以现在我们也在身体力行地做着这件事。”
FM联赛SG杯决赛直播画面截图
高山之下，流水涓涓，从这些“小镇电竞家”身上，我们看到了因为热爱而闪闪发光的电子竞技。
当游戏和电竞当成了一种新的生活方式的时候，有人的热爱支撑他们开辟全新的人生道路，当然也有人鱼跃龙门失败，电竞只好变成平凡生活中的点点星光。
但不管有没有追逐到自己的电竞梦想，“小镇电竞家”们为电竞行业带来的，是坚定无畏的勇气、源源不断的奔赴、持之以恒的热爱，而这份热爱，也许会延续给下一代、下下一代……
无论哪一代，无论来自乡村还是城市，无论是天才还是凡人，每个人都可以是自己故事中“伟大的电竞人”，只要坚持着你的热爱。
【编辑：罗亚菲】
【审核：李玉豪】
【终审：贠佳钰 邹策】