頭圖圖源：筆者自己的截圖

（話說真的有人買了這把武器嗎，屬性不怎麼好還那麼貴。）

【本期關鍵詞】《西太平洋上的航海者》；庫拉寶物；漂浮的能指；心靈的債務

日本遊戲研究學者澤野雅樹提出過一些有意思的問題：

為什麼怪物私藏的金錢流入市場後不會引發人類世界的經濟危機？
遊戲世界發生災難，為什麼不會發生通貨膨脹？
而且物資匱乏的戰亂之地與繁榮都市的市場價格幾乎一樣？

他在後面解釋說，其實遊戲裡的“貨幣”，更多的是一種“概念”來著，跟現實的貨幣沒啥關係。

那我們玩家為什麼會隨著屏幕內數字的增減變化，血壓也會跟著上升下降呢？筆者試著將文章邏輯線拉到一個遙遠的原始部落裡……

一、原始社會中的經濟現象

俗話說，不入虎穴焉得虎子。要想真正瞭解一個群體、一個族群、一個小社會是如何運作的，一個民族誌的學者不能因為強行得到所預期結論而拆散這個家——你是要加入這個家的。這位學者需要仔細觀察，把親身體會到的所有細節整合到一起。只有將你親身體驗到的相關現象進行社會學層面的合成，才能看到所謂的“完整的圖景”。[1]

今天要提到的另一本書叫《西太平洋上的航海者》，被譽為現代人類學研究的里程碑式著作，也是本文的框架基調。其作者，英國人類學家馬林諾夫斯基，正是用這本書打破了“搖椅上的學者”這一學術現象，即當時學術界盛行的，豐富了理論研究但是缺乏實地考察的風氣——類似於我們講的“紙上談兵”。

本書向各位讀者展現出了一個與現代人類社會有些許共同之處的“世外桃源”，但其中也與我們有共同之處——在於巴布亞新幾內亞東部的特羅布裡恩群島（trobriand islands，當地人稱為基裡維納，kiriwina）上也有著

需要通過交換來建立和維繫社會關係的經濟現象，大致分為七種，列表如下：

新幾內亞群島七種主要經濟活動列表 [2]

那麼這個群島的經濟活動，與我們的現代文明相異的地方就在於，哪怕血親之間也不一定會“無私奉獻”。群島的居民大多還是揹負著“贈送”這一天然的義務。

庫拉（kula）就是這種“贈送”的集大成者。庫拉是該群島獨有的一種社會經濟現象，也可以算是大部分群島居民的立身之本，擁有以下特點：

庫拉活動以傳統規則為支撐，與神話和巫術儀式緊密聯繫；
庫拉交換活動定期發生，擁有明確的交換路線（紅色貝殼項鍊沿順時針交換，白色貝殼臂鐲沿逆時針交換）；
“庫拉夥伴”之間的交換以“信用”作為基礎，收到寶物的人不能怠慢，最遲一年以內完成下一次交換行為；
交換的“庫拉寶物（又稱瓦古阿，vaygu’a）”其實並無實際用途，群島居民進行交換活動為的是讓自己得到“榮耀”“虛榮”等精神上的慰藉。

庫拉寶物照片（左臂鐲，右項鍊）[3]

這種有著特殊規則的交換活動僅限發生在西太平洋上的原始社會中。作者馬林諾夫斯基在本書中也指出了，群島居民並不會遵循“理性經濟人”（rational-people）的古典經濟學假設，即每次交換都不會以獲得最多的寶物[①]（利益）為目標。

但是與現代文明結合起來看待的話，如今已經出現了有研究人士，將比特幣、NFT（非同質化代幣）這一類新興的經濟概念與庫拉相聯繫的研究成果——如將庫拉交換的信用基礎與現代交易的信用體系相提並論。[4]

這說明庫拉現象其實值得與現代文明牽線搭橋。我們其實也能夠以庫拉作為參照，比較看待如今“太在意遊戲數值”這件事。

要想如此討論的話，就需要探討庫拉寶物的本質，以及庫拉交換的意義，以此鋪設理論前提。

二、“寶物的奴隸”：不停追求精神滿足的群島居民

信用也不取決於交易信物的價值，佔有庫拉並不能提升個人財富，相反，還可能損害個人信用，交易信物的價值很小，交易行為本身才有價值，庫拉只有在流動中才能展現一個人的信用。[4]

《區塊鏈：從數字貨幣到信用社會》的第一作者長鋏，巧妙地運用現代交易會涉及到的“信用”概念，反向解釋了庫拉交換的本質——他認為特羅布裡恩群島的居民越能按時交換庫拉寶物，交換次數越多，這個人在社會中就越有“信用”，地位也就越高。因此交換的重點在“流動”二字。

庫拉寶物只有在交換中才能提升交換者的信用，由此滿足各個群島居民的精神需求——可是馬林諾夫斯基已經解釋了，庫拉寶物幾乎沒有交換價值。那麼這種精神需求的滿足又是與庫拉寶物之間有什麼樣的聯繫呢？

（一）身為責任義務的送禮行為

庫拉寶物的“交換”，的確是以兩位庫拉夥伴之間的互相贈禮行為，但這並不是所謂的“禮尚往來”。這是一個曾幾何時流傳下來的，類似於責任義務的關係。

我國對於“禮尚往來”這個成語的定義是：在禮節層面的你來我往，也就是用對方對待自己的態度和方式反過來對待對方。[5]

但是這個群島的“送禮”環節的特點在於帶有“送禮者地位高”的感情色彩。送禮者炫耀自己的寶物如何珍貴，有時候會一臉不屑地丟在地上，讓收禮者的隨從去撿。收禮者則有苦說不出，但也不能拒絕（這麼做會影響到交換的進度）。不過他可以抱怨而取得他人的同情，用這種彆扭的方式填補了一部分的內心空虛[6]。因此從詞義解釋的角度解釋了不能用禮尚往來這個詞去形容庫拉。

“你說的都對，但我不能給你臂環。當你的祖先消亡，我們的聯繫也中斷了。現在，你的族人似乎並不在乎庫拉夥伴關係。”[3]

庫拉交換制度由傳統所支撐，也就是說群島居民自己也說不清楚為什麼要無休止地進行這種活動，只能用“這是老祖宗傳下來的規則”來搪塞自己。

不過，從開頭提到的《日本遊戲批評文選》裡提到的“漂浮的能指”理論，我們能夠作出進一步的解釋。

（二）不斷增值但無意義的庫拉寶物

列維·斯特勞斯（Lévi-Strauss）將這種沒有實際內涵，光有“外殼”的符號稱為漂浮的能指，亦稱零符號。

那麼庫拉寶物就是一種“漂浮的能指”（floating signifier）——

身為代表了獨特交換系統的庫拉符號，只存在兩種能指/外在形式：紅色貝殼項鍊和白色貝殼臂鐲；
雖然將瓦古阿稱為“庫拉寶物”，但是這堆項鍊和臂鐲早已失去了“財富”本身具有的交換價值，也就缺乏了“寶物”應有的“價值連城”“寶貴”“愛不釋手”等價值高的所指/內在含義；
項鍊和臂鐲充斥著整個庫拉圈。群島居民還會下海開採貝殼，製造出更多的項鍊和臂鐲。因此能指的數量越是繁多，就越是突顯了其內在的匱乏。

在這種語境下，“財源滾滾來”似乎也不那麼具有吸引力了。（我能在《FGO》裡養活幾個從者，但我沒辦法用這QP養活我自己啊……而且聯繫上文的話，摩根似乎有著“送禮者炫耀自己的寶物如何珍貴，有時候會一臉不屑地丟在地上，讓收禮者的隨從去撿。”的感情色彩在裡面了orz）（圖源：微博用戶“高機動型黑鐵球”）

（三）庫拉寶物與“寶物的奴隸”

“人們在面額的背面找不到金塊的光芒（只有交換面值所表示的數額）……用必死的‘信用’所掩埋……上述特徵早已存在於原始社會的經濟裡。” [8]

由此看來，庫拉寶物可以與電子遊戲領域產生符號學的聯繫——遊戲裡同樣也有這種無休止地賺取漂浮的能指的現象。

我們回顧一下本文的開頭——日本遊戲研究學者澤野雅樹提出過一些有意思的問題：

為什麼怪物私藏的金錢流入市場後不會引發人類世界的經濟危機？
遊戲世界發生災難，為什麼不會發生通貨膨脹？
而且物資匱乏的戰亂之地與繁榮都市的市場價格幾乎一樣？

他通過“漂浮的能指”理論給出了答案：

遊戲中的“貨幣”只能帶給玩家金光閃閃的視覺衝擊；
這種視覺衝擊對於玩家而言沒有現實的市場交易價值；
因此不用將“戰亂”與“通貨膨脹”這些現實經濟現象聯繫在一起；
那麼遊戲裡發生的戰亂只是噱頭，吸引玩家樂此不疲地“賺錢”，買更多的裝備提升自己的角色能力，最後成為一位虛擬英雄；
總之，表面上是玩家在操控角色，實際上玩家是“遊戲為了積累數值而從外部招攬的媒介”。[8]

遊戲錢幣增值過程示例（《刺客教條·起源》——不知是不是我自己的問題，《起源》是我玩整個AC系列裡最最缺錢的一部）

因此，澤野雅樹將這些“沉溺在數值的增值過程”的玩家稱為“數值的奴隸”。相對應的，特羅布裡恩群島的土著居民同樣在無限次的庫拉交換中成為了“寶物的奴隸”。

其實筆者自己在編輯文章的時候也想到過：既然是跟遊戲相關的文章，澤野雅樹又在自己的文章裡把答案告訴咱們了，那為何還要花這麼大篇幅去介紹原始社會的居民呢？

三、一時的畫餅充飢，始終存在的空虛寂寞冷

無論是當代遊戲玩家還是土著居民，都樂此不疲地進行這種行為，就是因為其擁有的“漂浮的能指”——並不是財富的象徵，而是“財富缺席的符號”。

熱戀中的人可以在嬌豔的玫瑰花中讀出專屬於玫瑰花符號的“愛情”的含義，因此得到了心靈的滿足感。

然而庫拉寶物僅有紅色和白色的貝殼組成，就算擁有了也沒辦法在日常生產生活中派上用場，其裝飾價值也不會因為項鍊和臂鐲數量的增多而得到增強。失去了所指的庫拉符號只能為群島居民帶來心靈的債務，他們沒辦法通過佔有寶物獲得心靈的滿足感。

久而久之，他們開始了交換行為，給予對方自己擁有的庫拉寶物，以換取相反的庫拉寶物。

給出者趾高氣揚，彰顯自己禮物的珍貴，在交換的過程中用虛榮心、驕傲等情感填補了自己的內心，似乎是還清了心靈的債務。

而受贈的一方需要用同樣珍貴甚至更珍貴的禮物還給對方，不然就難以填補心靈的債務。

然後，這些居民會以更加高傲的心態去進行下一次的交換，並且去期待下一次的交換自己會收到什麼樣的特別的禮物——因此庫拉圈的交換期限不會超過一年，不然下一批人就會抱有內心的空虛而指責持有寶物的人拖慢了進度。

庫拉交換的意義就在於交換本身。任何的寶物都可以進入庫拉圈，交給下一個庫拉夥伴，群島居民得到的精神滿足源自交換的過程中——源於對方的窘迫、對於寶物價值的爭論、或者是對下一個寶物的期待。

庫拉具有排外性，群島外的文明人是很難進入這個圈子的——這也說明了這種交換活動帶來的精神慰藉具有很強的侷限性。（圖源 [3]）

而那些跳動不已的數值也像澤野雅樹所描述的那樣：

“儘管我們可以利用遊戲手柄操控遊戲主人公，但最後反而可能是我們變成了顯示屏上增值的數值的奴隸。”[8]

所以，玩遊戲從一開始的對這個遊戲世界產生好奇心，到之後的逐漸摸清清圖套路，到之後的練級點技能刷裝備，就只為讓自己角色的面板上的各項數字“好看些”。隨著級別數、HP數、攻擊數等的增長，玩家自己也能湧出短暫的快感。

但關掉遊戲後，這些打拼成果也跟著消失了。快樂源泉也沒了。

然後玩家就能以“玩遊戲讓我快樂”為由再打開遊戲，接著堆砌數值，去續寫自己虛擬的“奧德賽”。

各項數值的增長的確能帶來不小的成就感，可這就是一款遊戲的全部內容了嗎？

結語

在威爾·米拉德（Will Millard）的筆下，2016年的特羅布裡恩群島上，庫拉活動正在消亡。

現代文明將經濟市場引入群島中，但沒有讓群島居民準備好不需要面對面的人際交流。村裡的老人或許就是擁護庫拉傳統的最後一代，他們還堅守著庫拉寶物，用傳統的庫拉交換換取內心的慰藉。

村裡的孩子們出去上學或是賺錢。以往群島男人財富的象徵是薯蕷，儲藏薯蕷的倉庫修繕的比自己的居所還豪華。但是如今這個社會也面臨著嚴重流失年輕勞動力的問題，例如薯蕷產量不足以支持舉辦一次庫拉盛宴，為遠道而來的客人盡地主之誼。[3]

筆者沒有接觸這本著作之前，認為原始部落接受現代文明的洗禮是一件好事：村裡的孩子能夠接受現代教育，早日在現代社會實現更多樣的人生理想；老人們能夠接受現代醫療服務，不用再靠巫術儀式給予稀薄的心理安慰；原始村落也能夠引進電影院等文化設施，不需要依靠空洞的庫拉符號實現內心的滿足。但是讀過這本書，又結合威爾的遊記，來自現代文明的人的威爾與筆者，對這片陌生之地時的感情是一樣的：

我看著郵輪駛來，這種感覺真是奇異，巨輪彷彿會徑直開進島上、吞噬一切。特羅布裡安群島如今是一些郵輪航線中的一站，每當它們抵達，兩千餘島民就會聚到一起，站在船邊跳舞，或擺出手工藝品攤，等遊客付錢……這場景實在非常古怪，很難說清究竟是誰在剝削誰。[3]

約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）稱庫拉交換活動為“高貴的遊戲形態”“勝過其他更高文明程度的民族習俗”。 [9]但庫拉在滿足精神需求的方面顯得空洞又無可奈何。

當然，筆者這篇文章的討論還是太粗淺了，不同面板的數值，不同場景出現的不同數字都是有著不同的內在含義的——今天就只聚焦在了“空洞的”，沒能帶來“精神慰藉”的遊戲數值。

這篇文章籠統地概括了空洞的數值，就先不談論有其內在含義的數值/數字了——比如《底特律：變人》中，筆者自己太在意這3%代表的康納線BE，就從頭玩到了另外的28%所代表的康納線後續劇情

遊戲是真的好玩，也對未來的社會發展很重要。

但想想看，我們好像關心那些數值，多過關心面前的親人。

0-9的數字結合讓我們硬是解讀出了數不清的含義，還永遠得不到精神上的滿足，玩家似乎一直在尋求下一個遊戲熱點、追求下一個偶(lao)像(po)、爭辯下一個輿論事件，而不求數字信息——這種漂浮的能指背後的意義——或許根本沒有所謂的精神意義。

我逐漸意識到，庫拉真正的意義並不只是交易貝殼，而是通過艱難的航程告訴對方：“你對我們來說很重要，值得這穿過汪洋的旅程；你重要的原因是因為我們的家族彼此相連。”要知道，庫拉的意義就在於交換故事、彼此交談，花時間與人相處。時間，才是彼此饋贈與收穫的。[3]

群島居民之所以不需要其他的，更高級的文化活動填補內心的空虛，就是因為庫拉寶物自始至終只是一個媒介而已，群島居民不會通過佔有的形式，讓這一堆貝殼給予自己什麼精神慰藉。

他們的交換活動其實隱含了一點：人與人之間的互動才是慰藉之本。我們或許應該警惕被五花八門的遊戲宣傳所迷惑，沒有意識到其中的一些遊戲其實“金玉其外，敗絮其中”。

現在的遊戲也有各種NPC，可以與我們進行虛擬的人際互動。如果以後的遊戲真正切斷了人際的交流，用各類數值堆砌整個遊戲，那我們內心的債務何時才能有還清的一天。

以後的遊戲，能否利用玩家與數值的關係，提供不是“漂浮的能指“，即能帶來較為深刻精神內涵的數值呢？（以《死亡擱淺》為例）

參考文獻

【1】 [英]馬林諾夫斯基著, 弓秀英譯.西太平洋上的航海者——美拉尼西亞新幾內亞群島土著人之事業及冒險活動的報告[M].商務印書館:北京,2016:95.

【2】 [英]馬林諾夫斯基著, 弓秀英譯.西太平洋上的航海者——美拉尼西亞新幾內亞群島土著人之事業及冒險活動的報告[M].商務印書館:北京,2016:183-193.

【3】 Will Millard, 他者others.庫拉圈串起的島嶼世界[EB/OL].https://www.douban.com/note/622224113/,2017-05-27.

【4】長鋏, 韓鋒等.區塊鏈：從數字貨幣到信用社會[M].中信出版社:北京,2016.

【5】漢典網.禮尚往來[EB/OL].https://www.zdic.net/hans/%E7%A4%BC%E5%B0%9A%E5%BE%80%E6%9D%A5,.

【6】 [英]馬林諾夫斯基著, 弓秀英譯.西太平洋上的航海者——美拉尼西亞新幾內亞群島土著人之事業及冒險活動的報告[M].商務印書館:北京,2016:代譯序ix.

【7】 [英]馬林諾夫斯基著, 弓秀英譯.西太平洋上的航海者——美拉尼西亞新幾內亞群島土著人之事業及冒險活動的報告[M].商務印書館:北京,2016:493.

【8】澤野雅樹.“商人特魯尼克”與怪物的經濟學[C].探尋遊戲王國裡的寶藏——日本遊戲批評文選.中國上海:上海書店出版社,2020.12.117-139.

【9】 [荷]約翰•赫伊津哈.遊戲的人：文化中游戲成分的研究[M].花城出版社:廣州,2007:64-65.

備註

[①]庫拉雖然說可以稱之為寶物，但是這種寶物不同於我們現代文明意義上的，需要鎖在櫃子裡，或是給遊客瞻仰的那種寶物。這種寶物需要及時地送出去給下一個人，不然別人就會嫌他太慢，擾亂了整個庫拉的秩序。