我終於從塔科夫畢業了。
不，不是說畢業AFK再也不玩，恰恰相反——我終於會玩這遊戲了。
坦白說就是我怕死
在此之前呢，你見過被樹葉刮擦聲嚇到，被盒子開合的聲音嚇到，被路過AI一句“渦輪蘇噶”嚇丟了鼠標，乃至一聽到腳步聲就心跳加速渾身無力懷疑人生進而跑馬燈都一閃而過的人嗎，that`s me！風聲鶴唳草木皆兵，用這個成語來形容我玩塔科夫的樣子太精準不過了。
就是很慌！
並不是說我壓根玩不來這類遊戲，擬真向的《叛亂：沙漠風暴》《武裝突襲3》《人間地獄》《紅色管絃樂》我可沒少玩。但是！上面這些遊戲可沒要玩家自備槍支彈藥上戰場，而塔科夫可是資本主義到了家，防彈衣頭盔武器彈藥都要視為投資和下注，贏者通吃敗家一無所有，一旦在遊戲裡陣亡基本等同於投資和籌碼全部打水漂。雖然遊戲內有保險系統，NPC可以尋回陣亡玩家遺留在戰場上武器裝備——但要被撿走可就找不回來了，越是好的裝備越是如此。
這就導致了我對在戰局中的死亡懲罰有了恐懼感。作為一個倉鼠症患者，看著因為戰鬥失敗導致手裡的資產流失可不是什麼好感受，特別我還是那種典型的“一揹包藥水帶通關都捨不得用”的玩家。假如自己用心組裝了半天的武器，如果進了戰場還沒來得及用就被不知藏在哪裡的玩家一槍爆頭部眼部、直接淨身出戶送回家，我估計會失眠一晚上。
一個照面就暴斃是塔科夫的家常便飯
除此之外我得說明，我不喜歡PVP，特別學習成本高、對抗強度高的PVP遊戲。而塔科夫恰恰是一款PVP學習成本和對抗強度都很高的遊戲，很考驗玩家對地圖和武器性能的理解。因此學習PVP對我來說無疑是一項學習成本高於情緒收穫的虧本買賣，更別提塔科夫的外掛堪稱氾濫，與其去戰鬥不如祈禱壓根不遇到人。
可能你想不到，但我真的在塔科夫做和平主義者
至於如此不適為什麼還去玩？三個字，“朋友喊”。不過我得說，五人組隊在工廠裡咚咚咚跑來跑去開火車的樣子還是挺有趣的。另一方面，在塔科夫裡當倉鼠，不斷去戰場上搬物資回家的過程確實很有意思。
工廠踩鐵大隊來辣
說句有些意識流的，在我看來塔科夫有著和深巖銀河一樣的樂趣點——我採集，我獲取。玩矮人挖礦時最享受的環節莫過於一稿一稿把看到的礦石挖進兜裡帶回家，挖到什麼都是自己的，這是一種實打實勞動帶來的豐收的喜悅。在塔科夫的戰場上挨個摸箱子摸彩蛋點，摸到什麼都是自己的，這同樣也是一種豐收的喜悅——前提是能活著撤離。
又想當倉鼠又不想戰鬥，於是我在這遊戲裡的玩法徹底歪了，直接玩成了拾荒模擬器，有2/3的時間都在跑SCAV——原本為了防止玩家破產所做的模式，帶上系統配發的武器裝備進去當拾荒者，發到什麼都隨緣通常是一身破爛，連防彈衣都沒有，靠這身去打架很難取勝——但不影響去搜刮物資。
順帶一提我可能在這個遊戲裡錯誤地點了口才，不止一次在跑SCAV時通過溝通交流和“肢體動作”與其他拾荒玩家其樂融融交換物資：在一番“搖頭晃腦”後你給我一個工具包，我返你一頂4級頭，就像兩個獵人在林中偶遇，互相問“今天收成怎麼樣”然後從包裡掏了些新鮮的獵物當禮物似的。
你好兄弟，見面禮
“禮尚往來”
什麼這個拿不下？那換這個
甚至還遇到過PMC邀請拾荒者玩家一起瓜分空投物資，這些奇妙的經歷一直支撐著我玩下去，甚至在某個檔光靠跑SCAV撿垃圾不打架就賺了一千多萬，在黑商那的聲望更是遠超其他商人。
至於戰鬥？哦老天，毆打SCAV的時候被玩家聽到來勸架怎麼辦？就算打贏舔到一包東西被老六陰了怎麼辦？哪怕運氣爆棚撿到空投、摸出顯卡，高昂的收穫反而更讓我覺得撿到了燙手的山芋，會被開著雷達的掛哥追殺——哪怕是帶回倉庫後，把物資換成更好的裝備殺回去？想什麼呢！前面說過哪怕上了保險也會被吃幹抹淨。於是到最後除了跑SCAV帶出來的垃圾武器，我在提升裝備和戰鬥力上是“一分都不敢花”。
但這也毋庸置疑地帶來了負面效果：類似的射擊遊戲總有著“戰鬥——失敗——學習戰鬥——投資戰鬥——戰鬥爽”，這樣一個正向循環，在我這兒直接成了“戰鬥——失敗——泥給路打喲”這樣的無限逃避螺旋。這導致我對遊戲的戰鬥方面玩法始終是陌生的，越是陌生越是沒法好好發揮，越是發揮受阻越是想逃避戰鬥。
最終，組隊時跟不上趟的戰鬥力使得參與感直線下滑，一個人玩的時候避戰怯戰最終導致不想再戰，散夥AFK成了順理成章的選擇。
重生之我在PVE戰鬥爽
直到製作組迫於壓力開放了PVE模式，噢耶！我先開香檳的朋友們。
雖然PVE模式中照樣有AI扮演的僱傭兵、拾荒者和BOSS，稍不注意還是會被爆頭眼穿咽喉倒頭就睡。但好消息是在目前PVE模式下，保險終於能發揮它應有的作用了：因為玩家一旦暴斃，整局遊戲將直接結束，不會有人來摸裝備，上了保險的武器裝備遲早會被送回倉庫裡。
換句話說，已經沒有什麼好怕的了！
雖然被爆頭也是常有的事
這個想法支撐著我重新打開了遊戲，畢竟，買都買了，來都來了嘛。雖然以前的小毛病還是沒改，比如對戰鬥依舊不重視、依然想著避戰，但一場突如其來遭遇戰徹底改變了我的想法。
那天我在森林裡遇到了三個長相很別緻的帥哥，雖然和以前一樣，我在聽到他們大呼小叫的語音時立刻被嚇得差點鼠標脫手，但當前兩個帥哥衝到我面前時槍是一點沒有馬，一個潑水連斃兩人。
摸包的時候才發現其中一個帥哥帶了榴彈發射器和滿滿一兜榴彈，這身不同尋常的裝備提醒我他們似乎大有來頭，不像是普通的AI僱傭兵。正愣神的功夫最後一個帥哥姍姍來遲，抱著狙擊槍衝到了我的槍管下——這下毫無懸念，但隨後系統彈出的成就卻把懸念拉滿：我是不是意外幹掉了仨BOSS？
交火時沒啥感覺，一模包汗都下來了
跳成就時更是汗如雨下
你們就是三狗啊！
謎底揭曉時的喜悅比預想得要猛烈些，我的朋友們一看擊殺截圖立刻回了一句：
“哎喲，你運氣真好，幹了三狗居然沒挨炸。”
原來這仨人還真有些來頭，是遊戲中臭名昭著的BOSS玩家送稱號“三狗”。在PVP模式中他們仨在不同的地圖間遊蕩，由於帶著榴彈、狙擊槍，這三人的遠程壓制能力非常強，導致有玩家甚至製作了給他們仨定位的小程序，以幫助玩家避開他們（他們同時只能在一張地圖出現）。
民間小程序，專門盯三狗
說實話那場戰鬥我的運氣成分居多，但也正是這一場戰鬥讓我體會到了前所未有的“戰鬥爽”環節。就這樣我終於開始了“戰鬥——失敗——學習戰鬥——投資戰鬥——戰鬥爽”的正向循環，膽更肥，打法更加大開大合，完完全全享受遊戲樂趣。也正是如此我感覺自己“畢業”了：曾經陌生的戰鬥系統逐漸變得熟悉，逃課後遺留知識點逐一補上，對遊戲熟悉後的提升的自信心和掌握感逐漸反饋到了手中。
甚至幹出了帶把波波沙去中心區認地圖的莽事，本來抱著必死的心態，波波沙沒子彈後求生欲爆棚，撿AI的土AK楞是在地圖裡殺了兩個來回（但還是迷路了沒出來）
對於塔科夫這款遊戲我最開始是拒絕的，無論是製作組的不靠譜，高學習成本的戰鬥系統，還是層出不窮的掛哥，每項拎出來都足以勸退我。
但最終，我成功的在遊戲中找到了獲取快樂的方式。
目前的PVE模式不會刪檔，也許製作組是想借此讓玩家趕緊玩膩然後迴歸PVP。但對我來說，總算可以安安靜靜從白邊起步一步步擴充倉庫、修建藏身地而不用擔心玩了一半從頭再來。
至於PVP，愛誰誰——
from/廢土遊民