我终于从塔科夫毕业了。
不，不是说毕业AFK再也不玩，恰恰相反——我终于会玩这游戏了。
坦白说就是我怕死
在此之前呢，你见过被树叶刮擦声吓到，被盒子开合的声音吓到，被路过AI一句“涡轮苏噶”吓丢了鼠标，乃至一听到脚步声就心跳加速浑身无力怀疑人生进而跑马灯都一闪而过的人吗，that`s me！风声鹤唳草木皆兵，用这个成语来形容我玩塔科夫的样子太精准不过了。
就是很慌！
并不是说我压根玩不来这类游戏，拟真向的《叛乱：沙漠风暴》《武装突袭3》《人间地狱》《红色管弦乐》我可没少玩。但是！上面这些游戏可没要玩家自备枪支弹药上战场，而塔科夫可是资本主义到了家，防弹衣头盔武器弹药都要视为投资和下注，赢者通吃败家一无所有，一旦在游戏里阵亡基本等同于投资和筹码全部打水漂。虽然游戏内有保险系统，NPC可以寻回阵亡玩家遗留在战场上武器装备——但要被捡走可就找不回来了，越是好的装备越是如此。
这就导致了我对在战局中的死亡惩罚有了恐惧感。作为一个仓鼠症患者，看着因为战斗失败导致手里的资产流失可不是什么好感受，特别我还是那种典型的“一背包药水带通关都舍不得用”的玩家。假如自己用心组装了半天的武器，如果进了战场还没来得及用就被不知藏在哪里的玩家一枪爆头部眼部、直接净身出户送回家，我估计会失眠一晚上。
一个照面就暴毙是塔科夫的家常便饭
除此之外我得说明，我不喜欢PVP，特别学习成本高、对抗强度高的PVP游戏。而塔科夫恰恰是一款PVP学习成本和对抗强度都很高的游戏，很考验玩家对地图和武器性能的理解。因此学习PVP对我来说无疑是一项学习成本高于情绪收获的亏本买卖，更别提塔科夫的外挂堪称泛滥，与其去战斗不如祈祷压根不遇到人。
可能你想不到，但我真的在塔科夫做和平主义者
至于如此不适为什么还去玩？三个字，“朋友喊”。不过我得说，五人组队在工厂里咚咚咚跑来跑去开火车的样子还是挺有趣的。另一方面，在塔科夫里当仓鼠，不断去战场上搬物资回家的过程确实很有意思。
工厂踩铁大队来辣
说句有些意识流的，在我看来塔科夫有着和深岩银河一样的乐趣点——我采集，我获取。玩矮人挖矿时最享受的环节莫过于一稿一稿把看到的矿石挖进兜里带回家，挖到什么都是自己的，这是一种实打实劳动带来的丰收的喜悦。在塔科夫的战场上挨个摸箱子摸彩蛋点，摸到什么都是自己的，这同样也是一种丰收的喜悦——前提是能活着撤离。
又想当仓鼠又不想战斗，于是我在这游戏里的玩法彻底歪了，直接玩成了拾荒模拟器，有2/3的时间都在跑SCAV——原本为了防止玩家破产所做的模式，带上系统配发的武器装备进去当拾荒者，发到什么都随缘通常是一身破烂，连防弹衣都没有，靠这身去打架很难取胜——但不影响去搜刮物资。
顺带一提我可能在这个游戏里错误地点了口才，不止一次在跑SCAV时通过沟通交流和“肢体动作”与其他拾荒玩家其乐融融交换物资：在一番“摇头晃脑”后你给我一个工具包，我返你一顶4级头，就像两个猎人在林中偶遇，互相问“今天收成怎么样”然后从包里掏了些新鲜的猎物当礼物似的。
你好兄弟，见面礼
“礼尚往来”
什么这个拿不下？那换这个
甚至还遇到过PMC邀请拾荒者玩家一起瓜分空投物资，这些奇妙的经历一直支撑着我玩下去，甚至在某个档光靠跑SCAV捡垃圾不打架就赚了一千多万，在黑商那的声望更是远超其他商人。
至于战斗？哦老天，殴打SCAV的时候被玩家听到来劝架怎么办？就算打赢舔到一包东西被老六阴了怎么办？哪怕运气爆棚捡到空投、摸出显卡，高昂的收获反而更让我觉得捡到了烫手的山芋，会被开着雷达的挂哥追杀——哪怕是带回仓库后，把物资换成更好的装备杀回去？想什么呢！前面说过哪怕上了保险也会被吃干抹净。于是到最后除了跑SCAV带出来的垃圾武器，我在提升装备和战斗力上是“一分都不敢花”。
但这也毋庸置疑地带来了负面效果：类似的射击游戏总有着“战斗——失败——学习战斗——投资战斗——战斗爽”，这样一个正向循环，在我这儿直接成了“战斗——失败——泥给路打哟”这样的无限逃避螺旋。这导致我对游戏的战斗方面玩法始终是陌生的，越是陌生越是没法好好发挥，越是发挥受阻越是想逃避战斗。
最终，组队时跟不上趟的战斗力使得参与感直线下滑，一个人玩的时候避战怯战最终导致不想再战，散伙AFK成了顺理成章的选择。
重生之我在PVE战斗爽
直到制作组迫于压力开放了PVE模式，噢耶！我先开香槟的朋友们。
虽然PVE模式中照样有AI扮演的雇佣兵、拾荒者和BOSS，稍不注意还是会被爆头眼穿咽喉倒头就睡。但好消息是在目前PVE模式下，保险终于能发挥它应有的作用了：因为玩家一旦暴毙，整局游戏将直接结束，不会有人来摸装备，上了保险的武器装备迟早会被送回仓库里。
换句话说，已经没有什么好怕的了！
虽然被爆头也是常有的事
这个想法支撑着我重新打开了游戏，毕竟，买都买了，来都来了嘛。虽然以前的小毛病还是没改，比如对战斗依旧不重视、依然想着避战，但一场突如其来遭遇战彻底改变了我的想法。
那天我在森林里遇到了三个长相很别致的帅哥，虽然和以前一样，我在听到他们大呼小叫的语音时立刻被吓得差点鼠标脱手，但当前两个帅哥冲到我面前时枪是一点没有马，一个泼水连毙两人。
摸包的时候才发现其中一个帅哥带了榴弹发射器和满满一兜榴弹，这身不同寻常的装备提醒我他们似乎大有来头，不像是普通的AI雇佣兵。正愣神的功夫最后一个帅哥姗姗来迟，抱着狙击枪冲到了我的枪管下——这下毫无悬念，但随后系统弹出的成就却把悬念拉满：我是不是意外干掉了仨BOSS？
交火时没啥感觉，一模包汗都下来了
跳成就时更是汗如雨下
你们就是三狗啊！
谜底揭晓时的喜悦比预想得要猛烈些，我的朋友们一看击杀截图立刻回了一句：
“哎哟，你运气真好，干了三狗居然没挨炸。”
原来这仨人还真有些来头，是游戏中臭名昭著的BOSS玩家送称号“三狗”。在PVP模式中他们仨在不同的地图间游荡，由于带着榴弹、狙击枪，这三人的远程压制能力非常强，导致有玩家甚至制作了给他们仨定位的小程序，以帮助玩家避开他们（他们同时只能在一张地图出现）。
民间小程序，专门盯三狗
说实话那场战斗我的运气成分居多，但也正是这一场战斗让我体会到了前所未有的“战斗爽”环节。就这样我终于开始了“战斗——失败——学习战斗——投资战斗——战斗爽”的正向循环，胆更肥，打法更加大开大合，完完全全享受游戏乐趣。也正是如此我感觉自己“毕业”了：曾经陌生的战斗系统逐渐变得熟悉，逃课后遗留知识点逐一补上，对游戏熟悉后的提升的自信心和掌握感逐渐反馈到了手中。
甚至干出了带把波波沙去中心区认地图的莽事，本来抱着必死的心态，波波沙没子弹后求生欲爆棚，捡AI的土AK楞是在地图里杀了两个来回（但还是迷路了没出来）
对于塔科夫这款游戏我最开始是拒绝的，无论是制作组的不靠谱，高学习成本的战斗系统，还是层出不穷的挂哥，每项拎出来都足以劝退我。
但最终，我成功的在游戏中找到了获取快乐的方式。
目前的PVE模式不会删档，也许制作组是想借此让玩家赶紧玩腻然后回归PVP。但对我来说，总算可以安安静静从白边起步一步步扩充仓库、修建藏身地而不用担心玩了一半从头再来。
至于PVP，爱谁谁——
from/废土游民