4月3日,期待已久的宫崎骏动画《你想活出怎样的人生》终于在内地上映了。
这是一部意义非凡且声名显赫的电影。一方面它有着“最后一部动画”的名号,纵然宫崎骏大师在过去数十年间已经无数次“说谎”过,但如今他已83岁高寿,所以这次的“最后一部”是极有可能被兑现的。
同时在另一方面,这部动画又在刚刚落幕的第96届奥斯卡中摘得“最佳动画长片奖”的荣誉,而该荣誉又是自日本诞生以来第二次的获得,且对上一次获奖还要追溯回2003年,获奖作品是《千与千寻》。
如此说来,这次的《你想活出怎样的人生》就是宫崎骏大师时隔21年后的“神作再现”?这部动画也必然能够像《千与千寻》那般成为影响深远的影史经典咯?
事实上我在去年年底在中国HK首映的时候就已经去观看过了,只是那一次的体验并不太好。
初次观影能让我觉得这是一部寓意满满的作品,宫崎骏大师一如既往聊到了反战和讽刺军国主义,而在此之外他似乎还在电影中“夹带私货”,能够从某个角度解读出他对动画传承的理解,以及对于广大影迷的关怀。
但是,纵然寓意满满,《你想活出怎样的人生》依旧不能说是一部好电影,甚至在我个人的评价体系中,这简直可谓是宫崎骏动画生涯中最糟糕的一部作品。
《你想活出怎样的人生》究竟讲了什么?
这部动画的故事是不复杂的,讲述在战争年代男主真人因母亲在一次空袭中葬身火海后陷入颓态,陷入到对战争的质疑,以及一系列对复杂的真实世界的思考。
这些疑虑曾一度让真人陷入到意义缺失,乃至虚无的境地。但在随后突然而至的一场异世界冒险中,在和各种奇异生物发生过交集后,真人也收获到思想上的成长,并满怀信心和希望再度回到现实,以及面对一切复杂的真实了。
首先作为一部影视作品,主人公的成长线就是最最最关键的故事主线,而对于任何一部佳作来说,最最最关键的一点便是刻画出一整个合理且可信的成长过程。
比如《千与千寻》中的千寻从最初的孩子气,对因家庭变动而搬迁至农村的嫌弃和生闷气,到最后洗刷掉一切不成熟,能够鼓起勇气直面现状并对未来抱以信心...
这个成长过程便经历过失去父母的伤痛、独自面对陌生世界的可怕、赶鸭子上架的工作、以及在工作中收获同伴和认可等等过程,而这里的每一个环节都能够紧扣住主人公精神唤起的主题,是对“spirited away”(即英文片名)强有力的回应。
再鉴于这部动画映射着泡沫经济后日本年轻一代的境况,故《千与千寻》一直都被视为宫崎骏动画中最具人文关怀的作品。
但是,这部和《千与千寻》同样夺得奥斯卡的新作却是连主人公的成长线都是有点搞砸的,而它的砸就体现在“零碎”和“生硬糊弄”。
比如男主真人的心病在相当程度上来自对母亲死亡的伤痛(挂念),但注意了电影并未止步于此,它在真人伤痛的同时还加入了一个复杂设定---
战争明明会将所爱之人带走,但民众却几乎都在崇拜军人,还有父亲居然还靠着战争发大财等等矛盾事情的发生,也让真人对是非对错萌生强烈疑虑。这些情绪和疑虑也将幼小的真人带向了虚无,成为了异世界女船员口中的“死人”。
那主角的心病又是如何被解决的呢?答案是:用在异世界中对应的“单点遭遇”来说明。
如针对战争的态度,宫崎骏就让真人在异世界和一种名为鹈鹕的生物相遇。这是一种原本以海鱼为食的鸟类,但异世界的海洋中根本没有足够食物且他们根本飞不出这座岛屿,故鹈鹕们只能转去吞吃白色精灵,而白色精灵又是人类投胎前的形态故一直受到火美的保护。而鹈鹕们也就只有两条厄运之路:
要么饿死,要么被火美烧死。
鹈鹕的这段厄运映射的便是真实世界中日本同胞曾有过的想法。长久以来日本人多地少、自然资源缺乏、自然灾害多发,从而让当地居民拥有强烈的危机感和自卑感,而这些强烈情绪也被不少人认为是日本发动战争的原因之一。
这属于在自然环境条件上予以同时期的日本民众对战争狂热的理解,而经过这番对话后真人也明白真实世界并不是非黑即白的存在。
注意了,如上这段剧情并不是所谓“洗白战争”,宫崎骏的反战态度是非常坚决的,所以他有意将日本同胞划分成两类人,一类是容易被煽动情绪的普通老百姓,即鹈鹕映射的群体。宫崎骏对这一群体的态度绝不是支持,而是可怜和可悲,所以让鹈鹕走向死亡,以及死亡后会将他们埋葬进土里;
另一类则是实施侵略的军国主义者,而后者也正是剧情后期出现的鹦鹉族群的映射。同时宫崎骏对这类群体的态度是绝对的否定,所以也就有了将好战鹦鹉刻画得很蠢很傻,甚至被安排成了“摧毁世界”的元凶。
但即便如此,如上这些设定对男主的影响也是生硬乃至有点莫名其妙的。
这次的新作不是用一整个故事来解决成长问题,而是零星安排一两场用完即弃的戏(如和鹈鹕的对话),而这样的安排就会特显工具性,特有说教意味,就纯纯是为了成长而成长。
主角和鹈鹕的交集不应该戛然而止的,对于淳朴、善良、正义的主角来说,鹈鹕的厄运更应该成为他拷问塔主(为什么要将异世界改造成这般?),以及改变异世界的动力(成为继承人并将异世界改造成美好和幸福的)。
但这一切都没有发生,有且仅有的也只是主角的突然成长,以及在接下来和塔主相遇之后对继承人使命的直接拒绝;
还有不知道为啥在见到鹦鹉们大鱼大肉的时候,居然连将他们的食物分配点给鹈鹕的念头都不曾拥有;
还有还有,女船员雾子不就是负责异世界鬼魂的温饱吗?那为啥主角在知道鹈鹕的厄运后居然连一丝的“重新分配和增加供给温饱”的念头都不曾产生过呢?
作为同样能说人话,同样有意识和思想的生命体,鹈鹕就活该悲剧吗?...
这种用完即弃的工具化刻画手法是会带来无数问题的,并让戏与戏之间走向格格不入的,而这种“低级错误”是不应该出现在大师身上的。
但事实就是发生了,且类似的错误还不止一个,甚至可以说整部动画都充斥着类似的生硬和莫名其妙。
比如主角对母亲的挂念,这个心病的解决就是非常突兀的,你完全意识不到是哪段剧情起的作用,或许发生在主角看完母亲留给自己的那本《你想活出怎样的人生》的遗书后?(这段安排饶有强行扣题的意味),以及为啥在异世界知道火美就是继母的姐姐(即母亲),居然连一点的思念之情都不曾流露过?
你是真要等到剧末分别的时候,真要火美当面说出“我是你妈妈”这句话后才能意识到眼前人的可宝贵性吗?
还有最后的这场分别戏也是特显生硬,纯纯就是拿火美(母亲)敢于直面未来的灾难来给主角的勇气助推一把而已,好让所谓的“世界破破烂烂,但我依旧勇敢面对,依旧满怀希望”的寓意能够被强调出来。
拜托,能够不要如此怼脸的说教吗?拜托,能否先好好解释一下为啥接管异世界,让异世界变得更美好这件事情,和重返破烂的现实世界存在什么本质冲突吗?那一系列时空门不是可以随便使用吗?...
所以在我看来《你想活出怎样的人生》的烂,其实就是一种常见于绝大多数烂作的烂---交代不清晰和不合理!
这部新作的整个世界观和设定都是非常模糊的,想用的时候就提一下,不想用的时候就全部藏起来。
如作为塔主的大叔公当初为啥要去异世界就是交代不清晰的,观众可以理解成大叔公看过很多书,了解过人类世界的可悲和人性的可怕,所以毅然决然跑去异世界打造新世界。
但问题来了,他为啥要构建对某些生物来说简直如地狱的生态环境呢?如果你说那不是大叔公构建的,是本来就这样的,那请问大叔公为啥还要保持异世界的稳定运行?为啥不想想办法去拯救部分的生命呢?
没有说,这一切都没有交代,然后扑面而至的便是一系列的莫名其妙:
为啥异世界会有死人?为啥会有能够投胎的精灵?为啥继母一定要去异世界生孩子?海面上为啥会出现帆船的幻想?异世界的建造者为啥要把鹈鹕带进来受苦?为什么岛上会有一座坟墓,那座坟墓又究竟是谁的?为啥门牌上还会写着“学我者死”的警告语?这些通通都没有交代清楚...
还有为啥异世界会有如此之多的时空门?每一任塔主又是否需要肩负所谓的“时空一致性”的使命,即不让改变历史的事情发生?然而还是我想多了,所谓时空门的设定也纯粹为了回应塔主穿越无数时空寻找“干净石头”这一小点,以及让火美在最后使用时空门回到现实,并和曾经消失一年的经历回扣上。
但后面这段回扣也是让人感觉差很多意思,我能理解宫崎骏是想构建出“火美对使命的坚持”(她的使命有两点,一个是消失一年并在异世界中推动主角成长,另一个则是回到自己所处的时空并生下主角),并借该坚持来进一步烘托主角的成长,让他萌生出“直面破烂现实,勇敢改善现实”的使命感。但大师啊大师,你能不能别为了说明成长就直接说明成长?
从而罔顾了异世界的生命也是生命这个事实?同时能否回想一下自己在之前赋予过异世界的一个极为关键的作用:现实中的人类亡魂的去处,以及亡魂投胎的地方。
那请问男主拒绝继承的使命后,这些生命又该如何处理?在异世界崩坏之后,人类世界的生命是否就只能沦为孤魂野鬼?
还有没有了那些能去投胎成人的白色精灵,那人类世界又会变成什么样子?你搁着是要讽刺男主的不作为,从而使得日本沦为了“低生育国家”?
哎,大师啊大师,你可是屹立在动画神坛上的大师啊,怎么能把自己“最后一部作品”拍得如此糟糕呢?
当然,如果我们不去计较剧情在逻辑维度上的合理性,就单纯去欣赏吉卜力的画风,去品味一下大师一贯以来的反战和人文关怀的创作风格的话,那这部新作又还是能够勉强能让人接受的。
同时从这个角度来说(即不严谨要求和只抓住几个特征就开始说教),那这部动画其实还藏着另一番寓意,而这就是宫崎骏的“夹带私货”:
那座从天而降的高塔便是“动画王国”;
大叔公便指代着宫崎骏大师;
然后大叔公联合一众工人将高塔包围则代表“宫崎骏让吉卜力成为动画王国的代名词”;
还有包围高塔时候牺牲的一众工人,则指代在吉卜力创作期间因殚精竭虑而伤亡的一众同事;
而坟墓门牌上的“学我者死”则指代宫崎骏的暴君品性,强调在吉卜力工作就得做出豁出性命的觉悟;
至于塔主对继承人的寻找,则指代宫崎骏一直渴望吉卜力继承人的出现;
还有塔主命令雾子去捕鱼,并以此来杜绝亡灵们的暴力和杀生,以及对战争的反对和讽刺等等,则可以看作为吉卜力一直以来的动画创作理念“构建美好的动画世界”;
但上面这些还不是重点,真正让我感受到大师关怀力的,那还得是故事的结局“异世界走向粉碎,主角们重回现实”。
这个结局可以被解读成:宫崎骏将吉卜力王国打碎,呼吁后来的创作者开拓创新而不是沿着自己的旧路走,还有还有,让一直以来沉浸其中的观众们从纯粹美好的二次元世界中走出来并直面真实。
主打一个大师不可能也不应该永远被当做神来朝拜,以及不可能永远陪伴和呵护着我们,未来的日子还得靠我们自己。
从这个角度来说,我似乎也找到了一丁点的关于《我想活出怎样的人生》会被拍烂的理由(借口)了。
这真不是故意为之吗?!