讀高中那會兒，學校門口有一家書店，主營一些少男少女雜誌故事會之類，那時我和同學會輪流出錢每月按時買最新的遊戲雜誌。（e-play電腦遊戲新幹線，家用電腦遊戲play！）大家僅靠一張的圖片就能腦補出遊戲諸多玩法。有時也會省下午飯錢去網吧，玩到興頭上，就都不覺得餓。
《武林外傳》網遊開服的時候，決定玩什麼職業是我們早就計劃好了的。那時可選的服務器不多，鑑於我們北方的網絡，我們選了一個看起來很大氣的區名——網通一區 盛世。
當天遊戲裡初級小號往來穿梭絡繹不絕，砍殺之聲此起彼伏，人數太多以至於服務器幾度瀕臨崩潰，也確實擔得起“盛世”之名。對於剛接觸網遊的我來說，遊戲畫面也足夠精緻了。對於經濟不獨立覺得魔獸世界開銷太大的我來說，這遊戲免費的恰到好處。
大家很興奮，摩拳擦掌語無倫次。進遊戲忙著砍殺抱抱兔或被抱抱兔踢死，和七俠鎮NPC對話，忙著升級轉職PK成幫結派。可惜當時我還沒看過武林外傳電視劇。完美還原的同福客棧，同福客棧裡的情懷NPC，NPC那些經典的臺詞，一個都感覺不到。
沒接觸過太多網遊，武林外傳有點Q版的畫風和豔麗色彩，不曾親眼見過的白牆黑瓦小橋流水，打開了新世界的大門。在同伴升級轉職呼喊興奮的時候，選了一個最閒雲野鶴與世無爭的職業，在七俠鎮內鎮外閒逛看山水，聽著輕鬆的遊戲音樂。那時我發現，人們的悲喜並不相通，他們太吵鬧。
“文成網吧”的玩家們輪流做“吵鬧者”，有時是魔獸世界裡一件裝備，卡丁車一個完美的漂移，勁舞團可憐的空格，夢幻西遊，間或停電機器重啟，摔鼠標聲嘆息聲敗者食塵之聲聲聲入耳…我覺得人們的悲喜並不相通，只覺得他們聒噪。
後來大家一起買過很多雜誌，玩過很多遊戲，立下很多字據，翻過很多圍牆，談過許多網戀，充過很多現金，升了很多等級，換過很多職業，交了一些朋友，參加很多考試，通宵很多夜晚…最後分散在很多地方。在年節的假期裡短暫相聚，談彼此的生活見聞，有人從他處聽來不曾聽過的遊戲，但最後總說回到網通一區盛世的那個下午，大家眾說紛紜各自感懷，清脆的碰杯聲裡夾雜著些許聒噪。
再後來玩魔獸世界，那是不同於東方仙俠風格的西方魔幻世界。在銀月城閒逛的時候，感覺瞬間又回到了七俠鎮閒逛的那個下午。後來玩鬥陣特攻，玩曠野之息，玩電馭叛客2077，都像極了盛世那個下午。
現在偶爾會看看主播直播玩各種遊戲，他們看起來特別興奮，特別快樂，那些我瞭解的，玩過的，聞所未聞的遊戲，那些畫面精緻特效絢麗大咖配音的遊戲。像是另一個遊戲行業的“盛世”，只是有時畫面裡的槍聲有些許聒噪。
收到新遊戲的包裹，依然由衷的感到開心，我繪聲繪色的說給cc聽，這畫面和玩法多麼多麼厲害，她對這些不甚瞭解，只是微笑聽著，大概只是覺得我有點聒噪。總有習慣，總有人，會有一點聒噪。我想，總有些習慣，總有些人…
不知道為什麼，此刻就很想再買一本遊戲雜誌看看。
（寫於22年的一段，算是一點賽博回憶，聽了關於遊戲紙媒的電臺後很想發一下，時值年底希望大家都能從自己喜歡的遊戲裡發現更多驚喜，收穫更多快樂~）