读高中那会儿，学校门口有一家书店，主营一些少男少女杂志故事会之类，那时我和同学会轮流出钱每月按时买最新的游戏杂志。（e-play电脑游戏新干线，家用电脑游戏play！）大家仅靠一张的图片就能脑补出游戏诸多玩法。有时也会省下午饭钱去网吧，玩到兴头上，就都不觉得饿。
《武林外传》网游开服的时候，决定玩什么职业是我们早就计划好了的。那时可选的服务器不多，鉴于我们北方的网络，我们选了一个看起来很大气的区名——网通一区 盛世。
当天游戏里初级小号往来穿梭络绎不绝，砍杀之声此起彼伏，人数太多以至于服务器几度濒临崩溃，也确实担得起“盛世”之名。对于刚接触网游的我来说，游戏画面也足够精致了。对于经济不独立觉得魔兽世界开销太大的我来说，这游戏免费的恰到好处。
大家很兴奋，摩拳擦掌语无伦次。进游戏忙着砍杀抱抱兔或被抱抱兔踢死，和七侠镇NPC对话，忙着升级转职PK成帮结派。可惜当时我还没看过武林外传电视剧。完美还原的同福客栈，同福客栈里的情怀NPC，NPC那些经典的台词，一个都感觉不到。
没接触过太多网游，武林外传有点Q版的画风和艳丽色彩，不曾亲眼见过的白墙黑瓦小桥流水，打开了新世界的大门。在同伴升级转职呼喊兴奋的时候，选了一个最闲云野鹤与世无争的职业，在七侠镇内镇外闲逛看山水，听着轻松的游戏音乐。那时我发现，人们的悲喜并不相通，他们太吵闹。
“文成网吧”的玩家们轮流做“吵闹者”，有时是魔兽世界里一件装备，卡丁车一个完美的漂移，劲舞团可怜的空格，梦幻西游，间或停电机器重启，摔鼠标声叹息声败者食尘之声声声入耳…我觉得人们的悲喜并不相通，只觉得他们聒噪。
后来大家一起买过很多杂志，玩过很多游戏，立下很多字据，翻过很多围墙，谈过许多网恋，充过很多现金，升了很多等级，换过很多职业，交了一些朋友，参加很多考试，通宵很多夜晚…最后分散在很多地方。在年节的假期里短暂相聚，谈彼此的生活见闻，有人从他处听来不曾听过的游戏，但最后总说回到网通一区盛世的那个下午，大家众说纷纭各自感怀，清脆的碰杯声里夹杂着些许聒噪。
再后来玩魔兽世界，那是不同于东方仙侠风格的西方魔幻世界。在银月城闲逛的时候，感觉瞬间又回到了七侠镇闲逛的那个下午。后来玩守望先锋，玩旷野之息，玩赛博朋克2077，都像极了盛世那个下午。
现在偶尔会看看主播直播玩各种游戏，他们看起来特别兴奋，特别快乐，那些我了解的，玩过的，闻所未闻的游戏，那些画面精致特效绚丽大咖配音的游戏。像是另一个游戏行业的“盛世”，只是有时画面里的枪声有些许聒噪。
收到新游戏的包裹，依然由衷的感到开心，我绘声绘色的说给cc听，这画面和玩法多么多么厉害，她对这些不甚了解，只是微笑听着，大概只是觉得我有点聒噪。总有习惯，总有人，会有一点聒噪。我想，总有些习惯，总有些人…
不知道为什么，此刻就很想再买一本游戏杂志看看。
（写于22年的一段，算是一点赛博回忆，听了关于游戏纸媒的电台后很想发一下，时值年底希望大家都能从自己喜欢的游戏里发现更多惊喜，收获更多快乐~）