這棟空蕩蕩的屋子，一定在這個秋天發生了大案件，血液還散發著新鮮的腥味，有沒有新聞報道這件事呢？我打開了電視。
跟著電視裡奇怪的提示，我依次看了6-1-2-4-5-3-2-5-4頻道之後，得到了一個黑方塊。
新聞裡確實也報道了一起案件，死者是一個女人，沒有發現兇手的跡象，還不確定是他殺還是自殺。
所有的節目結束後，電視屏幕上又出現了那個熟悉的黑影，腦海中突然冒出了一個讓我頭皮發麻的想法，剛才那個黑影，會是我印在屏幕上的倒影嗎？我撇開臉，不敢再看。
天花板上下起了血雨，抬頭一看，頂燈竟然變成了一隻碩大的流血的眼睛，是幻覺嗎？難道我也出現了精神問題？
便籤板上，兩張跟精神疾病有關的紙條依然頑固地呆在原地，第三張新的紙條，讓我呼吸急促，心跳加快，它說：
“我怕我會做出一些可怕的事情。”
我聽見隔壁的哈維叫了，跟平時的叫聲不同，現在它叫得彷彿有人要殺了它……殺了它……殺了哈維……殺了哈維……
我聽見抽屜裡的刀這樣召喚著我，它已經沾上了血，這邪惡的東西，我抵擋不了。
哈維死了……被殺死了……是我嗎？刀在我手上！
我瞟了眼月色瀰漫的窗外。
是他，那個黑影，一閃而過，他也拿著刀，是他，是他殺了哈維，是他殺了所有人，一定是這樣的。
可是，剛剛的他，跟我一模一樣的動作，是那麼地像我的倒影？
如果那個黑影是我，夏天時我在月亮上看到的畫面似乎說得通了，那是我罪惡內心的寫照，我在長達數年的時間裡跟蹤一位女士，並在今天夏天對她產生了強烈的殺意，就在這幾天，我殺了她，弄得滿屋鮮血，我還殺了她的鳥。
真相會是這樣嗎？她的屍體呢？
我，到底是誰？
…………
…………
距離那個被死亡籠罩的秋天，已經過去了十年，但對我來說，那個漫長的秋季一直沒有過去，我做了可怕的事，殺死了一直陪伴我的哈維。我一直幻想著，如果能回到過去，我一定要阻止這件事的發生。
而我，找到了，改變過去的辦法。
這十年裡，我把自己關在這裡，甚至用木板釘上了窗戶，我像個苦行僧一般，把全部精力，都投入在了過去的事情上，確切地說，是投入在了研究如何改變過去這件事情上。
偶爾，有一個奇怪的念頭會湧上心頭，十年，我是如何在這全然封閉的，如同小方塊的屋子裡活下來的。
但心中又有一股力量阻止我去想這個問題，彷彿我繼續想下去，我身上的漏洞就會出現，我將在無法自洽中崩潰。
是的，我研究過去，不僅僅是想要改變它，我還要尋找一個“失蹤”了的人，這個人就是我。
今天，1981年冬日的一天，一切都準備就緒了……