这栋空荡荡的屋子，一定在这个秋天发生了大案件，血液还散发着新鲜的腥味，有没有新闻报道这件事呢？我打开了电视。
跟着电视里奇怪的提示，我依次看了6-1-2-4-5-3-2-5-4频道之后，得到了一个黑方块。
新闻里确实也报道了一起案件，死者是一个女人，没有发现凶手的迹象，还不确定是他杀还是自杀。
所有的节目结束后，电视屏幕上又出现了那个熟悉的黑影，脑海中突然冒出了一个让我头皮发麻的想法，刚才那个黑影，会是我印在屏幕上的倒影吗？我撇开脸，不敢再看。
天花板上下起了血雨，抬头一看，顶灯竟然变成了一只硕大的流血的眼睛，是幻觉吗？难道我也出现了精神问题？
便签板上，两张跟精神疾病有关的纸条依然顽固地呆在原地，第三张新的纸条，让我呼吸急促，心跳加快，它说：
“我怕我会做出一些可怕的事情。”
我听见隔壁的哈维叫了，跟平时的叫声不同，现在它叫得仿佛有人要杀了它……杀了它……杀了哈维……杀了哈维……
我听见抽屉里的刀这样召唤着我，它已经沾上了血，这邪恶的东西，我抵挡不了。
哈维死了……被杀死了……是我吗？刀在我手上！
我瞟了眼月色弥漫的窗外。
是他，那个黑影，一闪而过，他也拿着刀，是他，是他杀了哈维，是他杀了所有人，一定是这样的。
可是，刚刚的他，跟我一模一样的动作，是那么地像我的倒影？
如果那个黑影是我，夏天时我在月亮上看到的画面似乎说得通了，那是我罪恶内心的写照，我在长达数年的时间里跟踪一位女士，并在今天夏天对她产生了强烈的杀意，就在这几天，我杀了她，弄得满屋鲜血，我还杀了她的鸟。
真相会是这样吗？她的尸体呢？
我，到底是谁？
…………
…………
距离那个被死亡笼罩的秋天，已经过去了十年，但对我来说，那个漫长的秋季一直没有过去，我做了可怕的事，杀死了一直陪伴我的哈维。我一直幻想着，如果能回到过去，我一定要阻止这件事的发生。
而我，找到了，改变过去的办法。
这十年里，我把自己关在这里，甚至用木板钉上了窗户，我像个苦行僧一般，把全部精力，都投入在了过去的事情上，确切地说，是投入在了研究如何改变过去这件事情上。
偶尔，有一个奇怪的念头会涌上心头，十年，我是如何在这全然封闭的，如同小方块的屋子里活下来的。
但心中又有一股力量阻止我去想这个问题，仿佛我继续想下去，我身上的漏洞就会出现，我将在无法自洽中崩溃。
是的，我研究过去，不仅仅是想要改变它，我还要寻找一个“失踪”了的人，这个人就是我。
今天，1981年冬日的一天，一切都准备就绪了……