在可能是最优秀群像剧之一的《冰与火之歌》里，总监总管瓦里斯曾经对于这本书的精彩群像做出了诠释：“在命运这样的大棋盘上，就算是最微不起眼的棋子，也有着自己的欲望”——“欲望”是一切剧情产生变数，“计划赶不上变化”的原因，“欲望”也是一切隐藏动机的来源。
如今这个“棋盘”变成了《动物迷城》的圆石城监狱，“棋子”(囚犯)扩大到了48颗。
每一颗“棋子”都有着自己隐藏的故事背景、有自己的想法、有自己的生活习惯和手搓的日常行动轨迹。但你控制的主角，含冤入狱的狐狸托马斯必须在几周内的时间中了解他们，并且在他们的帮助下达成一个看似不可能的任务——
“完蛋，我被48个囚犯包围了！”(开始了每晚捡肥皂的生活？)
在《动物迷城》的开幕故事中：因为揭露市长在严重污染环境的化工厂中的幕后操控，记者托马斯在拒绝放弃报道、以及加入市长麾下作为“幕僚”之后，因为车内被塞入违禁药品而锒铛入狱。
这个时候，正是圆石城市长换届选举的重要日子，还有21天，这位劣迹斑斑的市长大人就要成功连任。
小小的原石城监狱，就是我们的主角托马斯所身处的囹圄，看起来他已经失去了一切：他的工作、他的名誉、他的自由，而他身边只有个性迥异、性格乖张的48位囚徒，那么在21天的短暂时间里，他是否能找到办法扭转命运？
非常规的群像剧情与过客托马斯
在游戏的一开始，我们直接进入了托马斯的采访现场，其实并没有从更多的视角来介绍这座城市和生活在其中的人，不过慢慢的，随着我们结识监狱中的各色囚犯，慢慢的一副群像绘卷也在我们面前徐徐展开。
不过它并不是一般常规意义上的群像叙事故事，刚常见的方式是《冰与火之歌》那样的POV视角，围绕囧斯诺、龙妈、小恶魔、二丫等多个主要角色从不同的视角展开故事的方方面面。
这样的群像剧，精彩之处在于有无数的人物围绕着核心的剧情展开行动，但他们的经历与记忆各不相同，从多个视角展现了一个环环相扣又高度集中的故事，不过着显然是《动物迷城》目前还无法做到的(也许未来加入第二个和第三个可玩角色就接近了)。
《动物迷城》更接近于一种单人视角的群像剧——因为托马斯为了实现自己的目的，在这里只是一个过客，但是他需要进入这48位囚犯的生活轨迹。
在圆石城监狱中，48位囚徒都有着自己过去、现在和未来的生活，但是过去的生活已经被埋藏，在这样一个世界中，每个人都会拥有自己的“第二重身份”——外部世界的记忆是他们无法割舍的过去，但在监狱世界中的新身份才是得以继续生存下去的原因。
监狱所能提供的只是一日两餐和房间床铺的基本需求，但动物想要的更多。
一方面动物还存在一些不那么合法的需求，另一方面类似于体育场、图书馆等“资源”设施会根据监狱囚徒中的权力分配自然的出现管理者——也就是帮派的出现，帮派中的囚徒可能是“地下钱庄"存贷款的专员，可能是电影放映员，可能是拳击赛参赛报名手，甚至可以和厨师合伙在食堂后门开赌场......
那么自然而然的，角色在监狱拥有“第二重身份”的必要性也就出现了，于是一个有生活气息的监狱世界便就此形成了。
在狱中他们以“第二重身份”重构了一个很有生活气息的迷你社会：上午打工、下午放风，晚上休闲娱乐，这样的生活习惯以后甚至让人有些惬意，比如负鼠埃迪这样出去就会被逼婚的角色甚至“沉迷坐牢，不想出狱”。但我们的小狐狸托马斯不行，因为它还身负更高的使命，所以这座48个囚徒构建的“迷城”中，他必须通过老朋友与新友情，找到通往“出口”的那条逃生之路。
关于老哥为你跳艳舞和前女友沦为取款机这件事
小狐狸托马斯想要在圆石城监狱生存下去，首先依靠的是来自老朋友律师雷德和旧情未了的前女友玛姬的帮助 。
雷德作为《动物迷城》的“男二号”，几乎出现了在了每一处章节前的关键剧情中——在剧情中你还有几段可以控制他的桥段，这是一位可以为你两道插刀的兄弟，为了获得关键的情报甚至牺牲自己的给夜总会的女客人跳艳舞，然后这段也被用在了结尾CG中(所以制作组是多喜欢小熊猫跳艳舞？)
而前女友玛姬我们可以通过信件和电话和她再续前缘，伴随好感度的提升可以获得汇款或者从托马斯的公寓寄来各种实用的旧物品，比较恐怖的是，这女友比银行好使——只要情书写的勤便，可以稳定借钱不还。这里比较好玩的部分，是狐狸大学时其实喜欢的是兔子朱迪，这铁定是neta《疯狂动物城》的狐狸和兔子CP了，当然兔子朱迪的黄豆汗和玛姬的怒气值也说明了后来的结局是怎样的。
类似的neta《越狱》女医生莎拉的医务室的贝丝，不过遗憾大概在于，和托马斯相关的“亲友”，在性格刻画上都相对“工具人”——据说这些角色会陆续加上自己的个人故事线，那样大概会在性格塑造上丰满很多，不过目前，更有趣的部分大概在于托马斯身边的那些狱友。
关于监狱囚徒：不仅要得到他们的人，还要得到他们的心
和雷德与玛姬合法的邮寄物品不同，狱友的帮助体现在几乎每个人都身怀绝技，如果和他们的好感达到100，就可以像其学习，如果达到好感度200，这项特技可以获得升级，此外还能购买他们身上最有价值的“非卖品”。
这些技能和高级物品，对于小托马斯最终可能选择的5种越狱方式，都可能起到至关重要的作用，比如室友山姆可以提供“修理工”技能，可以花费很小的代价修复我们的锤子、手套之类的重要道具，这个技能进阶之后更是可以翻倍耐久；而他在达到100以上好感以后，在收到礼物时很会回赠“工装靴”，作用是降低20%精力消耗，同时是效果拔群。
但是这个过程好玩的地方在于，并不是单纯的依靠送礼就行，小狐狸托马斯还需要心灵的交集来获得狱友的信任：
比如环尾狐猴罗伯特因为是独立游戏开发者，需要你通关游戏；
黑熊亨利因为需要冬眠，所以需要一块披萨；
兔子怀特是魔术爱好者，需要你躲过8次飞刀，这就需要一定的敏捷；
沉迷于“金银岛”理财的泰瑞，则是你需要投资他的项目；
工程师吉米遇到了难题，需要你学会编程来和他交流；
工匠理查德，则需要你也是手工达人能够和他有共同语言。
这样一个过程，一方面为我们小狐狸托马斯的监狱旅程提供了很多分支目标——作为一个日程管理风格的游戏，这样的目标显然是越多越好，我们在常规游戏流程中就会接到警长布鲁的任务、操场中介“理发店”的任务、来自三个帮派的任务、还有一般的支线任务，那么再加上获得狱友信任的分支目标，就让每一天的活动更加的充实了。
另一方面，对狱友的了解也让我们接触到了他们形形色色的人生——没有谁天生就是坏人，但更多的是被生活摆布，随波逐流的可怜人。
比如监狱中冷酷的“独行侠”老虎约翰，自幼孤苦无依，长大后成为了杀人不眨眼的雇佣兵，但一次执行任务时目前军阀尚在襁褓中的小梅花鹿，他于心不忍将她收养，自此以后人生轨迹也发生了改变——虽然义女让他的生活发生了翻天覆地的改变，但很快不幸再次来袭，小鹿被查出来身患白血病。
为了筹措医疗费，他只能接受了一项自杀级别的任务，代价是身中五枪和牢狱之灾，但至少，小鹿在领养家庭幸福的生活了下去，如今看着时不时寄来的照片，已经是对他心灵最大的救赎。
类似的还有鹿豚理查德，同样是为了救女儿，不过这次是亲生的女儿沙拉，却面临了电车难题——市长干预让用来治病的材料用于医药研究，但理查德做出了一个类似于《最后的生还者》乔尔的决定，用自身的罪与罚保住了沙拉的生命，而让他打开心扉的方式也出乎意料又在情理之中，那就是他为了探视时见女儿，要用香皂把身上洗干净。
BTW：用薄荷和肥皂制成的香皂在圆石城监狱可是畅销品，海獭菲尔喜欢香皂是因为泡沫占卜；鸭嘴兽泰瑞喜欢香皂居然是因为泡沫经济......所以真的没有人是因为想要拣肥皂么？
随着我们和狱友交流的深入，几乎在每个人身上都会发现在监狱的“第二重身份”之下他们所暗藏的过去：
食蚁兽费尔南多，陷入了和弟弟之间恩怨情仇的宿命悲剧循环；
室友驴子山姆，一直以来都是守法好公民，但是为了天价彩礼不得不铤而走险；警长布鲁和猩猩凯撒的“碟中谍”相互计算，而猩猩凯撒在背后显然还有神秘的大人物撑腰；
看似gay的赛马雷伊，其实出身豪门，为了替离家出走后认识的女孩们复仇而入狱
环尾狐猴罗伯特，其实是揭露医药公司不良违法试药的正义使者；
......
几乎所有人都是被生活所困的囚徒，成年人必须对自己的行为负责，而他们也因为自己或莽撞、或无辜的选择失去了自由——但这是一种挺有趣的“以小见大”的方式，让我们从各个层面了解到了圆石城这座“动物迷城”的点点滴滴。
麻雀虽小五脏俱全的监狱世界
《动物迷城》是一个颇具野心的游戏，因为在圆石城监狱中，包含了48位囚徒和十多位监狱工作人员，包含了监狱长、队长、看守、神父、医生、厨师，而所有的角色，都有自己的故事背景、人际关系、属性设置、随时物品、性格偏好和生活轨迹——就连狱警也有自己的性格和偏好，这些设定都会从大大小小的方面影响到游戏的流程。
比如在收发室的欧文因为是篮球迷，当你需要获取快件仓库门的密码时，你可以用这个由头和警察欧文套话，也可以细心观察欧文守卫室的篮球海报和图书馆某本书的封面一样，从而通过读书获得密码。
比如当你碰到另一位囚犯，你可以除了常规的和他聊天、送礼以外，还可以根据监狱生活中的情境和他产生更多的互动，比如让他把电话让给你或者把工作岗位让给你——离开了原本计划的角色并不会原地发呆，而是回根据他的生活习惯去做其他的事情，比如晚上去洗澡、打拳击或者看一场电影；和他共享午饭——可以是你分享给他一半，或者吃掉他一半的食物。
当然，这些需要骰子之神的垂青，以及你日常的经营——比如增加魅力、人物关系和角色声望可以提升对话的投骰几率，增加敏捷可以提升偷窃的投骰几率，提升力量可以提升搬运和拖动类的投骰几率，不过投骰失败也不意味着地狱，在圆石城监狱，无论如何故事都会发现下去，有风险的行为只是你的一次选择，而就像身陷囹圄一样，既然有选择，就要做好面对代价的准备。
这其实是一种非常费时费力的做法，因为需要手搓太多的角色，而这些角色的行动又会相互影响，那么对于游戏流程的控制(以及BUG的控制)可能会是一个难题，在前不久的模拟经营游戏《奥德赛光之越》中，游戏试图让各个级别的三类船员在有情感设定的前提下，用AI分配完成各种工作指令，最终达成的效果是灾难一般的“人工智障”体验。
所以即便在RPG中，路人作为工具人也是标配——比如商店老板就是负责买卖东西、旅社老板就是收取住宿的租金、铁匠就是出售和锻造装备，稍微复杂一点是《巫师3》那种，就是商人的金钱数额是有限的，你并不能把他当作无限的提款机，让每个NPC都有比较相近的设定通常是那些CRPG或者CRPG风格的游戏才会采用的做法，比如《极乐迪斯科》，而《动物迷城》这样的方式，让整个监狱生活开始有了自己的生活气息，而其中的人心，也汇聚成了可以支撑托马斯的力量。
48个囚徒，与人心构建的一座城
这一作的主角其实不止是托马斯，也是《动物迷城》中的小动物们，被大人物所看不起的小角色，也有着人性火花闪现的光辉时刻。小狐狸托马斯和雷德看似螳臂当车的反抗行为，背后是圆石城动物不甘屈服的精神。
在最开始接受贿赂，以及最后面可以安然呆到刑期结束时，任务提示都告诉我们：这没有什么丢人的——确实，知难而退，明哲保身才是我们在生活中更常见的选择。
在最后电视台曝光市长真面目之前，安吉洛说“市民都签字了，你没有出生在下城区，你不懂这是唯一离开的机会时”，我一度陷入了犹豫。
但我想到了为了调查真相不幸中弹的雷德，我想到了之前无数次的欺骗，于是选择了那个遵循本心的按钮。而我能走到这一步，离不开在监狱结识的48位囚徒之中很多人的帮助：
老虎约翰教给我们的“猛虎连击”是小狐狸托马斯战斗胜利的保障；
考拉凯文的“赃物袋”增加1格储物袋给我们的探索更加的从容
驴子山姆的“修理工”和鹿豚理查德的“”让我们可以“没有铲子、没有锤头，自己造”
鸭嘴兽泰瑞的“投资专家”让我们每天的资金和经验可以“滚雪球”
黑熊亨利增加的精力上限则让我们可以把更多的时间安排在各种活动中......
如果不是在21天内和这些朋友产生的羁绊，这一场旅程原本会困难的多。
人类的敌人可以有很多，但战胜这个敌人的武器只有一个：勇气，这才是《动物迷城》托马斯作为“反抗者”的主旨。
而勇气，来自于你可以信赖的人，来自于你新结识的朋友，是好兄弟雷德，是女友玛姬(或者贝丝)，是强大的老虎约翰，是室内的痴情驴子山姆......
在巨大的权利网与利益链面前，小狐狸托马斯是脆弱的，但他与新朋友与旧伙伴之间的羁绊，却是在这看似没有希望的战斗中真正坚韧的部分，是人心所汇聚的力量构成的那座坚城。
这座人心汇聚的“迷城”，给了托马斯和黑恶势力战斗到底的勇气，为同伴和亲人付出的勇气，生存的勇气，牺牲的勇气，在面对必然结果时仍然去做正确事情的勇气。
由爱汇聚的力量，最终击败了邪恶，这也正是《动物迷城》和其他那些我们喜欢的英雄主题作品共通的精神。