本文作者：雲囂
任天堂的星星之火
1983年，任天堂的FC發售了，此時雅達利大崩潰也已經開始，美國遊戲市場上逐漸塞滿了粗製濫造的遊戲，而優先在日本發售的FC的銷量，在經過產品召回和重新發行的波折後，卻扶搖直上，炙手可熱。
不過，在日漸盛行的全球化趨勢面前，一個日本顯然已經無法滿足任天堂的胃口，隨著FC在日本的熱銷，任天堂的目光開始投向了美國。
雅達利大崩潰引發的波瀾，當然沒有逃過此時放眼世界的任天堂，然而受到FC發行遊戲的特殊性所保護，以及於1983年申請的10NES專利的支持下，使得任天堂在面對這種歷史上的滔天巨浪時，也尚有一戰之力。（10NES是一個加密系統，限制FC上游戲的運行，旨在防止盜版，以及未經授權遊戲的運行。）
FC在發行最初，只有任天堂自己一家遊戲開發商，這種行為的初衷是為了更好地控制遊戲的質量，避免粗製濫造的遊戲魚目混珠。但隨著FC的熱賣，任天堂遇到了一個新問題，那就是他們沒有足夠的開發能力，來滿足日漸增長的遊戲需求了。
於1984年，在反覆的協商洽談後，任天堂決定對有過技術合作的南夢宮，還有為FC設計過開發程序的Hudson發出邀請。以此為起點，後來逐漸引入了包括Taito、卡普空、Jaleco和科樂美四家機構，總計六家開發商，共同參與到FC遊戲的開發中來。
“荒野大鏢客3：1985‘西部’大開發”
並且為了控制遊戲的品質，避免重蹈雅達利的覆轍，任天堂與他們簽訂了十分嚴格的協議。協議要求，每個開發商在製作遊戲之前，都要得到任天堂的許可，任天堂會根據他們提供的資料，進行評分，通過許可的公司將會簽訂一筆至少10000個卡帶的訂單，根據卡帶內存容量的不同，收費9到14美元。
任天堂聲稱其中包括了遊戲的製造、印刷以及包裝成本。
但遊戲銷量是否能達到預期，任天堂是不管的，即便賣不出去，卡帶也是概不退換。將分銷、庫存等一切成本與風險，統統留給了第三方開發商。一同留下的，還有不睦的種子。
1985年10月，NES（Nintendo Entertainment System），也就是FC的新版本，在美國發售了。
此時，雅達利大崩潰的餘波尚未平息，無論是零售商、開發商、遊戲機廠商，甚至遊戲媒體都處於衰微的頹勢之中，本來打算與雅達利合作登陸美國市場的任天堂，也不得不因為種種緣故，最後選擇親力親為。
沒人看好任天堂的所作所為。
美國第一個遊戲雜誌《電子遊戲》，還在1985年的3月刊上說：“美國的電子遊戲市場已經沒了，任天堂可能誤判了形勢。”
但在NES發售之後，憑藉著低廉的價格、優秀的性能、出眾的遊戲陣容，以及10NES系統的保駕護航，任天堂還是得以在一片廢墟之中清理出一片光明坦途，並且在隨後的幾年登陸多個國家和地區，徹底風靡全球。
NES從此將電子遊戲從深淵之中拽了出來，並且通過後續的一系列行為，將電子遊戲的發展引導到了另一個方向，開啟了嶄新的時代。
遊戲媒體的開枝散葉
與風頭正盛的任天堂不同，過去幾年內，美國的遊戲媒體因為雅達利大崩潰的影響日漸加深，顯得非常不好過。
很多媒體覺得主機遊戲市場已經凋亡，甚至有些遊戲媒體因而轉向了電腦遊戲的方向，就像《Videogame Player》， 它在1983年10月，改名成了《Computer Games》。但在改名之後，雜誌主編Gutman才發現，似乎在媒體圈子裡面，game（遊戲）已經變成了一個罵人的詞，於是雜誌社上下開始使用simulation（模擬），來儘可能地代替它。
1985年5月，美國第一個遊戲雜誌《Electronic Games》，也改名為了《Computer Entertainment》，成為了一個“沒有電子遊戲”的電子遊戲雜誌。
就在美國的遊戲媒體鶴唳風聲之際，日本這邊的遊戲媒體也才上岸不久。
1982年5月，《Login》與《Comptiq》在日本先後誕生了，為了順應當時電子遊戲的火爆形勢，奔著增加營收的目的，開始報導起了PC遊戲，及其相關內容。
緊接著兩年後，《Beep》出現了，《Beep》的出現意味著遊戲媒體一個新的開端，因為與前兩者不同的是，《Beep》是日本第一個涵蓋街機和主機遊戲內容的雜誌，它的出現意味著主機遊戲的發展到了一個旺盛的階段，電子遊戲分類中的主機遊戲，已經可以作為主要內容，支撐起一個雜誌的運營了。
《Beep》的出現，就像是戰場上的第一聲槍響，直到這時，主機遊戲的領域似乎才進入傳媒巨頭們的視線，於是隨著《Beep》的發行，其他面向主機遊戲的紙媒，也如雨後春筍一般，接二連三地露出了頭。
其中，《Family Computer Magazine》（簡稱FamiMaga），就是最亮眼的那顆新星。
也許讀到這裡，細心的你已經注意到了，FamiMaga與FC在英文全稱上的重合，是的！如你想的那樣，這並不是一個巧合，名字的重合正是象徵著FamiMaga與任天堂共同進退的決心，FamiMaga是第一個專門刊登FC遊戲內容的雜誌！
1985年6月，FC（Family Computer）的新版NES在美國國際消費電子展上，發售了。
而就在NES發售後的下個月，FamiMaga也橫空出世，憑藉著與任天堂的良好關係，FamiMaga總能最快報道出FC遊戲的最新消息，因此在FC盛行的時代得以獨佔鰲頭，隨著FC在世界上掀起了熱潮，FamiMaga也隨之發揚光大。
不過有獨具慧眼的，可不僅僅是FamiMaga，那個早先涉入遊戲媒體領域，主要報道PC遊戲的《Login》雜誌，也注意到FC的火熱，甚至早在FamiMaga發行之前就已經踏足其中，嘗試分一杯羹。
1985年3月，《Login》雜誌就增加了一個專欄，專門用於刊登FC遊戲的內容，就如他們預想的，因為FC在日本的火熱，這個新專欄一經亮相，就受到了廣大玩家們熱烈的歡迎，於是《Login》的編輯們趁熱打鐵，於1986年6月6日正式出版了獨立的雜誌。
這就是後世大名鼎鼎的Fami通。
Fami通剛發行的時的雜誌名叫《ファミコン通信》（Famicom通信），就如FamiMaga一樣，他們也將FC的名稱納入了雜誌的名稱之中，Famicom正是FC（Family Computer）的簡寫。
然而遺憾的是，Fami通正式出版的時間還是太晚了，彼時距離FamiMaga發行已經過了一年的時間，在FC遊戲這條道路上，FamiMaga早已縱橫睥睨，傲視群雄，在之後的幾年中，Fami通逐漸意識到事不可為，難以與之爭鋒。另一方面，Fami通的編輯們又發現，遊戲玩家們往往不止擁有一個遊戲機，於是，為了雜誌未來的發展，Fami通一轉船舵，駛向了多元化主機及遊戲內容的方向，不再侷限於FC了。
1986年10月31日，Fami通發行的十號刊正式改版，增加了Cross Review專欄，效仿FamiMaga，開始為遊戲評分。
Cross Review專欄中的評分，不像上篇中提過的《Computer and Video Games》一樣，從幾個維度出發進行打分，評測內容也不再是大部分的遊戲介紹夾帶著少數的遊戲評價。編輯們會根據自己的經驗與遊戲的進步表現，用幾句精煉的言語，簡單卻不失機妙地對遊戲進行簡短的評價與評分。
遊戲評測，自此可以說是脫離了混沌的時代，遊戲人的思想中開始閃爍起文明的星火，從此對遊戲有了自己的認知和理解。
遊戲衍生的文化，也從此落地生根。
Fami通Cross Review專欄 第一期 1986.10.31
積羽沉舟，百川歸海
就像我們人類的文明，總會在一次又一次的戰火與災難中，重新崛起，並且變得更加繁榮昌盛。經歷過雅達利大崩潰的挫敗，再度雄起的電子遊戲行業也呈現了比過往更加豐沛的盛景，人們再一次淹沒在了信息的汪洋之中。不過好在，這一次的大海浩瀚卻也清明，遊戲評測在這麼一個新的時代，化作了能夠引領航向的燈塔，自此千古長存。
1992年4月，創辦已有七年的Fami通，迎來了第一次掌門人的交接。
距離1986年的創刊號的發行，已過了六個年月，找到了方向的Fami通勢頭正盛，期間還做了不少影響深遠的事情。
一如1987年，《勇者鬥惡龍2》發售後，Fami通的編輯們費盡心思地“潛入”了Enix，抓到製作人崛井雄二，進行了殷盡詳實的人物專訪，還公開了諸多遊戲開發內幕，充分滿足了讀者的好奇心。
1987.6.26 《Famicom Tsūshin》 崛井雄二人物專訪
在收到讀者的熱烈相應之後，更是將這種訪談發揚光大，不但充分地把握住機會，貢獻出崛井雄二這樣知名人物的專訪，更是捧紅了一個又一個當時尚且名不經傳的遊戲人，諸如《最終幻想7》的製作人北瀨佳範，《合金裝備》系列的創造者小島秀夫等。
時至今日，在媒體的傳述和玩家的耳聞之中，日本遊戲開發團隊往往和歐美的開發團隊有所不同，作為開發團隊的中心人物，遊戲製作人/總監/監督，明明職位和工作都近似，在日本卻突兀地多出一種更加聲名顯赫的感覺。
在我看來，萬事萬物，皆有因果。
這種明星製作人的概念，或許就是從1987年的這次專訪開始，由日本遊戲媒體發掘出來，不斷投入與經營，最後才得以發展和壯大的。
遊戲媒體與遊戲人，在時代浪潮的推動下，珠聯璧合，踵事增華。
言歸正傳，Fami通在後續的幾年中，就這樣憑藉著靈活的思維和出挑的風格，走出了不同於FamiMaga這等與廠商緊密聯繫，主要依靠新作情報和攻略的媒體皆然不同的道路，逐漸聲名鵲起。
六年前新增的評分專欄，也得益於Fami通編輯們嚴格且客觀的評分標準，豐富的遊戲經驗與見識，隨著時間的推移，越發證明了欄目的價值。
出於對於評分的苛刻，甚至導致直到六年後，都還沒有一個滿分的作品出現。
本應是滿分強有力的“參賽者”，1990年發售的《超級馬力歐世界》，卻在當時僅僅獲得了31分，Fami通的編輯們紛紛評價，這次的作品沒有像歷代馬力歐作品那樣富含創造性的新意。
1991年，《薩爾達傳說 眾神的三角力量》，上升到了距離桂冠最近的位置，然而一分之隔，卻宛若天塹，橫亙其中難以跨越。
電子遊戲們，又花了七年時間，才邁出了這歷史性的一步。
正所謂無巧不成書，七年後拿下了Fami通滿分的，依然是任天堂的遊戲，它就是《薩爾達傳說：時之笛》。
《薩爾達傳說：時之笛》不僅拿下了Fami通有史以來第一個滿分，並且樹立了3D遊戲的新標杆，直至如今，無數遊戲的背後都有著《時之笛》的影子；二十年後，《時之笛》發揚光大的鎖定系統，其主體的框架還在繼續沿用。
1992年，Fami通在完成了新舊交棒後，發展得越發風生水起，並且在幾年後為了將金字招牌Cross Review欄目，進一步塑造成業界的權威，刻意在 Cross Review的基礎上建立了遊戲殿堂的概念。
我們可以將其理解成Fami通自創的榮譽獎章，即在新作評分欄目中，四位編輯打分合計超過30分的遊戲，將會授予被列入黃金殿堂的榮譽，超過35分的遊戲，將被列入白金殿堂的寶座，列入殿堂的遊戲將會在雜誌中被重點宣傳。
得益於當時Fami通評分的含金量，以及列入殿堂後的實質好處，Fami通很成功地將遊戲評分/評測，殿堂等級，與遊戲品質關聯在了一起。
另一邊，歐美的遊戲媒體界，在這些年日本媒體蓬勃發展的同時，他們也早已悄然地改朝換代了，雅達利大崩潰之前的紙媒絕大多數都沒有存活下來，但因為互聯網的盛行，網絡媒體卻開始煥發了生機，其中湧出了不少如今玩家都有所耳聞的機構，諸如IGN，GameSpot等，並且與Fami通一樣，統統將遊戲評測/評分視為重點運營的項目。
一時間，遊戲評測的地位好似來到了新的階段，自此擺脫了電子遊戲陪襯的角色，開始邁向了與其相輔相成的位置。
——作者 雲囂
附錄
《Game Over》 David Sheff
《The Ultimate History Of Video Games》 Steven L. Kent
媒體時代 你不知道的日本遊戲雜誌史
Fami通半月刊：《Famicom Tsūshin》
Gamesetwatch——日本雜誌綜述
Tkapoo Museum
孤獨的求道者——真實的任天堂
協議要求，每個開發商在製作遊戲之前，都要得到任天堂的許可，任天堂會根據他們提供的資料，進行評分，通過許可的公司將會簽訂一筆至少10000個卡帶的訂單，根據卡帶內存容量的不同，收費9到14美元。
《Game Over》David Sheff214-215頁
美國第一個遊戲雜誌《電子遊戲》，還在1985年的3月刊上說：“美國的電子遊戲市場已經沒了，任天堂可能誤判了形勢。”
《ElectronicGames》1985.3第八頁Nintendo’s Final Solution
Videogame Player
一家1982年由Dan Gutman擔任主編，Chip Goodman，也就是漫威創始人Martin Goodman之子，所支持創辦的遊戲雜誌。（沒想到吧？漫威也來摻了一腳，筆者在查到資料的時候也很震驚，不由自主地感嘆世界真的小！）
1986年10月31日，Fami通發行的十號刊正式改版，增加了Cross Review專欄，效仿FamiMaga，開始為遊戲評分。
《Famicom通信》10號刊 1986.10.31