“这只猫——”我只问了一半。
他应该明白我的意思。
见他默不作声，我只好再问一遍，“这只猫，是你杀的吗？”
他摇了摇头。
便利店新来了一个清洁工。
原本我们是当普通店员招的，但这小子特别勤快，每天第一个到，走的也晚，地面总被他拖的干干净净，每天的垃圾也都是他来清理。我见他这样，索性调整了工作安排，减去了他的本职工作。这样一来，他几乎成了店里专职的清洁工。因为闲时总爱啃点板栗，我们都叫他栗哥。
栗哥搞起卫生来认真得可怕，不仅垃圾分类整整齐齐，就连果壳都被粉碎后才装袋。
“节省空间。”他说。
“还是你会过日子。”我那时夸了一句。
谁知栗哥自那开始就痴迷起了垃圾整理，每日都将一些大件垃圾分解，叠的整整齐齐，然后在同事们一声声称赞中迷失自我。
“栗哥，坏手表你能粉碎不。”
“栗哥，这有个电水壶坏了。”
“显示器花屏了，卖不了几个钱，我瞅瞅你怎么粉碎的。”
他们似乎把栗哥当成液压机了。
没有大宗垃圾的时候，栗哥无聊的紧，有时候甚至半夜出门晃悠，整点垃圾回来。
“栗哥你这有点过分了啊。”作为店长，我还是要提醒一下的。
栗哥只是憨笑。
半月过去，栗哥对垃圾粉碎的要求越来越高了，寻常物件已经很难提起他的兴趣，我的夸奖也不行。我在想等他对清理没了兴趣，就给他调换工作。谁知半夜却在当地热搜刷到了疑似栗哥的视频。
题为“便利店员工深夜虐猫”。一个男人将奄奄一息的猫丢进垃圾桶里，随后举起一根棍子，杵了进去，仿佛捣药一般。
虽然只有背影，但我看得背上生寒，那人像极了栗哥。
次日他上工时，我有些迟疑的唤他过来，把视频截图放在他面前。
“这只猫——”我只问了一半。
他应该明白我的意思。
见他默不作声，我只好再问一遍，“这只猫，是你杀的吗？”
他摇了摇头。
“好吧，没什么事了。”我不继续追问，毕竟没有证据。
栗哥一言不发，回到了杂物间，继续折腾起了他的垃圾。便利店逢季会有清仓促销，今天补了一大批货，拆下来的纸箱子够栗哥玩一晚上了。
临近下班，栗哥还没整理完，我还是头一次见他被工作拖到下班点，只听他在杂物间里喊了起来：“店长，来帮我一把，带卷胶带纸，我要捆一下垃圾。”
“好，就来。”
我从抽屉里拿出一卷大号胶带，就往杂物间走去。到门口时，忽然心中一凛，停了下来。
“栗哥...”我出声唤道。
里面满是折箱子的声音，半晌，栗哥才回我，“咋了，店长。”
“没事，”我咽了口唾沫，扭头看了眼角落的监控，继续道，“地上脏了，拖把在杂物间吗，长柄的那根，我想......”
“用一下。”
杂物间里忽然安静下来。