最近终于完成了《重返未来：1999》这次的 2.6 版本主线故事《疯癫与文明》，可以说这次的叙事水平保持了 2.3 版本以来的水准。而在故事之外，最令我动容的是深蓝互动在这个版本中表达的对 20 世纪拉丁美洲文学的致敬和怀念。如果你是一个拉美文学爱好者，几乎时刻都能发现制作组在各处埋下的小彩蛋。经历了 2.2 版本的滑铁卢之后，深蓝终于能够谦卑且耐心地认真了解和审视这座和我们一样同为「南方」的大陆，这片「既远又近」的土地。
这篇文章不讨论任何的剧情内容，只是简单按章节顺序总结一下主线中出现的对拉美文学的致敬。由于我还没有开始虚构集的角色故事，因此不包括这一部分的考据；另外，由于我个人的知识水平和阅读量有限，特别是阅读博尔赫斯的作品比较少，能注意到的彩蛋和致敬也是有限的，因此不免有大量疏漏乃至错误，还望包涵。
虚构集
虚构集的大量元素来自智利作家罗贝托·波拉尼奥，包括智利圣地亚哥的出身、在墨西哥的经历、标榜自己为「本能现实主义者」等等。
角色名取自博尔赫斯短篇小说集《虚构集》（Ficciones），收录了包括《小径分叉的花园》等博尔赫斯最知名的篇目。
角色的外文名 Recoleta 来自阿根廷布宜诺斯艾利斯的地名——著名的雷科莱塔公墓（Cementerio de la Recoleta），也是博尔赫斯几首诗歌的主题。
虚构集的生日为 7 月 15 日，这一天是波拉尼奥的去世的日子。
虚构集对桌面游戏的兴趣，可能来自波拉尼奥小说《帝国游戏》（El Tercer Reich）。
虚构集的「初遇」语音提到的「躲在大学洗手间里两个星期的经历」，出自波拉尼奥的中篇小说《护身符》（Amuleto）中女主人公的经历，故事背景为 1968 年的墨西哥城特拉特洛尔科事件。
「箱中气候」语音中的「马孔多的雨下了四年十一个月零两天」出自加西亚·马尔克斯《百年孤独》中的情节；「利马笼罩在如雾的细雨中」则是秘鲁首都利马的典型天气，如果要找一个文学出处的话，它是塑造了巴尔加斯·略萨小说《酒吧长谈》伤感氛围的重要元素之一。
「致未来」语音中的「诗人最重要的事情不是写诗，而是『一直过着诗人的生活』」，应该来自波拉尼奥的访谈：
二十岁的时候，让我感兴趣的不是写诗，因为我那时也写诗（实际上，我那时只写诗），我想要的是活得像一个诗人，即便到了今天我都讲不清活得像诗人对我来说意味着什么。无论如何，我的主要兴趣是活得像个诗人。对我来说，身为一名诗人意味着得是革命性的……（罗贝托·波拉尼奥《波拉尼奥：最后的访谈》）
「择选至终的仪式」语音「那条通向特隆的路」中的「特隆」出自博尔赫斯短篇小说《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》。
「释放至终的仪式」语音「在迷宫的集合中 再一次，放下一切」，「再一次，放下一切」来自波拉尼奥 1976 年发表的《再一次，放下一切：现实以下主义第一宣言》，是「现实以下主义」运动的宣言，也是波拉尼奥对布勒东的超现实主义宣言「放弃一切」的戏仿。不过，波拉尼奥的「再一次，放下一切」原文为「déjenlo todo nuevamente」，游戏语音中为「suéltalo todo una vez más」。
阿莱夫： 显然，角色名来自博尔赫斯最著名的小说之一《阿莱夫》。另一个人格「梅林」则取自亚瑟王传奇中的魔法师之名。
第一章：开篇
虚构集称在库埃纳瓦卡做守林员时，认识了来自墨西哥超现实主义派的诗人：可参考波拉尼奥《荒野侦探》的开头。
和虚构集一起从布宜诺斯艾利斯来到乌斯怀亚的两个旅伴，分别名为潘乔和玛利亚，二者均取自波拉尼奥《荒野侦探》中的人物名。玛利亚提到的她的「姨妈胡丽娅」，应该是化用了巴尔加斯·略萨的爱情自传小说《胡利娅姨妈与作家》。
2.6 版本的故事舞台「科马拉监狱」（Comala）的命名，取自最伟大的拉美小说之一、墨西哥作家胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》中故事的发生地，这是一片死去的幽灵与活着的人共同生活的土地，是分不清生与死的边界的遗忘之地。小说中虚构的「科马拉」灵感则来自鲁尔福的故乡，墨西哥哈里斯科州萨约拉城旁的小村子阿布尔科。鲁尔福曾经回到故乡，发现原来有七八千人的村庄只剩下一百五十几人，厚厚的青苔和疯长的野草占据了空无一人的房屋。
第三章：岁月遗忘之地
狱卒的形象是一只美洲豹，或取自巴尔加斯·略萨小说《城市与狗》中人物的绰号。
第四章：科马拉流浪记
虚构集创作的小说《理性家族的崛起与衰落》的故事发生地「阿马尔菲塔诺」，取自波拉尼奥《2666》人物名；「赶驴人幽灵」的人物形象则来自于鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》。
暗色带编织·卷一
「重返暗夜之旅」：取自波拉尼奥短篇小说集《重返暗夜》
「《叙事人》发表那一年」：巴尔加斯·略萨小说《叙事人》（El Hablador），发表于 1987 年。
第五章：美洲神话
阿莱夫的人格之一「理想家」，是科马拉监狱的文学结社「美洲诗社」的领袖，也是「本能现实主义」运动的成员。「本能现实主义」（realismo visceral）是波拉尼奥小说《荒野侦探》中虚构的文学运动，其现实原型则是波拉尼奥和墨西哥诗人马里奥·圣地亚哥在 1975 年发起的「现实以下主义」（infrarrealismo）。
南方也存在：这一部分的内容可以参考《从马尔克斯到略萨：回溯「文学爆炸」》一书，书中对拉丁美洲六七十年代的「文学爆炸」做了详尽的记述。
「新的『哥伦布』」卡门和卡洛斯：指西班牙的文学代理人 Carmen Balcells 和 Carlos Barral。二人创立了福门托奖（Prix Formentor）和简明丛书奖（Biblioteca Breve），并通过 Seix Barral 出版集团将拉美小说引入欧洲。在 60 年代，简明丛书奖曾五次颁给拉美作家。
「军事学院的丑闻」：指巴尔加斯·略萨小说《城市与狗》，获得 1962 年西班牙简明丛书奖，被认为拉开了拉美「文学爆炸」的序幕。小说以发生在秘鲁的莱昂西奥·普拉多军事学院的丑闻开幕。
「猪尾巴男孩」和「飓风」：参考加西亚·马尔克斯小说《百年孤独》的结尾。
「文学的外交官富恩特斯」：指「文学爆炸四主将」之一、墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯，出身于墨西哥的外交官家庭，曾担任外交官职务。另外，在推动「文学爆炸」的滥觞上，富恩特斯也算得上「文学的外交官」：
他是第一个通过自己在全球的文学代理人来控制自己作品的翻译与出版、第一个被美国评论家视为一流小说家、第一个与欧美大作家建立牢固的私人友谊的拉美作家。当他看到多诺索的《加冕礼》之后，给后者写信说： 「没有更多的人知道这本小说，而且没有翻译成其他文字，我觉得这很荒谬，请你把书寄给我在纽约的文学代理人。」几个月后，他告诉多诺索： 「祝贺你，兄弟，艾尔弗雷德·诺夫——美国最大的出版社，接受你的书。」 在富恩特斯之后，加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、科塔萨尔、多诺索等拉美小说家才开始有意识地加入国际文学出版市场，比如寻找文学代理人，参选各式各样的国际文学奖，选择外语译本的出版社，同文学代理人讨价还价，开始频繁的国际旅行（演说、参加首发式）……（滕威《那个既远且近的大陆和时代——从卡洛斯·富恩特斯说起》，《南风窗》2012 年第 14 期）
「『像孩子一样讲话』的科塔萨尔」：指「文学爆炸四主将」之一、阿根廷小说家胡利奥·科塔萨尔，不同于其他三位作家主要书写社会现实和长篇小说，科塔萨尔更偏好幻想题材和短篇小说。
「马里奥和加博是领军人」：马里奥指（马里奥·）巴尔加斯·略萨，加博则是对（加夫列尔·）加西亚·马尔克斯的昵称。
「将对方的前半生写入博士论文」：指巴尔加斯·略萨的博士论文、研究加西亚·马尔克斯小说《百年孤独》及其创作生涯的文学批评专著《略萨谈马尔克斯：弑神者的历史》（中文版已于 2024 年出版）。
「一位古巴诗人的二次入狱与自我反省」：指 1971 年的帕迪利亚事件。古巴诗人帕迪利亚（Heberto Padilla）因被卡斯特罗政府指控进行「颠覆活动」而入狱，欧洲和拉丁美洲的众多知识分子，如萨特、波伏瓦、桑塔格、玛格丽特·杜拉斯、巴尔加斯·略萨、科塔萨尔、富恩特斯等联名抗议，要求古巴政府释放诗人。在被囚禁 38 天后，帕迪利亚在公众面前进行了漫长的自我批评。从此，拉美作家对于曾经将他们凝聚在一起的古巴革命的态度开始出现分歧，加西亚·马尔克斯坚持支持革命政府，并成为了卡斯特罗的朋友；巴尔加斯·略萨对左翼革命希望破碎，转向右翼；一向对政治冷漠的科塔萨尔则爆发了巨大的政治热情……帕迪利亚事件使得「文学爆炸」的火焰走向熄灭。
「一记再无解释拳头」：指巴尔加斯·略萨向加西亚·马尔克斯挥出的「世纪之拳」，标志着两位作家的分道扬镳，也是「文学爆炸」最后的回响。自此之后，两位作家老死不相往来。
「军政府的独裁扼紧了后爆炸时代的咽喉」：指 1973 年智利的「9·11」事件（皮诺切特政变），以及智利、阿根廷、乌拉圭等拉美国家再次进入军事独裁时代。
「美洲诗社」成员的名字
- 罗贝托（Roberta）：来自智利小说家、诗人罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño）。
- 奥克塔维奥（Octavia）：来自墨西哥诗人、1990 年诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz）。
- 胡利奥（Julio）：来自阿根廷小说家胡里奥·科塔萨尔（Julio Cortázar）。
- 何塞（José）：来自智利小说家何塞·多诺索（José Donoso）。
- 加西亚（García）：取自哥伦比亚小说家、1982 年诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯（García Márquez）。
- 爱德华多（Eduardo）：取自乌拉圭记者、作家爱德华多·加莱亚诺（Edaurdo Galeano），《拉丁美洲被切开的血管》一书的作者。
- 巴勃鲁（Pablo）：取自智利诗人、1971 年诺贝尔文学奖得主巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda）。第六章中，十四行诗称他「能一眼辨认出那些最适合释放神秘术的诗句」。
第六章：生者的幻影
加西亚提到的「alter ego」（另一个我）是波拉尼奥最常用的小说创作的手法之一，将现实存在的人写入书中，从他的好友到他的对手，甚至他自己。波拉尼奥最常用的自己的「alter ego」是「阿图罗·贝拉诺」（Arturo Belano），这个人物见诸于他的许多作品，有时是第一人称，有时是故事中的一个角色。
理想家称要出版一本科马拉的《美洲之家》（Casa de las Americas）。《美洲之家》是古巴革命后创立的文化机构推出的同名刊物，旨在增强拉丁美洲人民的政治、文化联系，是文学爆炸的重要策源地。
理想家称「我们是最后一代拥有神话的拉丁美洲作家」（la última generación latinoamericana que tuvo mitos）。忘记这句话是波拉尼奥的自况还是其他人评价波拉尼奥的了。
暗色带编织·卷二
德洛丝：「那些盘根错节的魔鬼涎呈现出一种相互联结的构造」：《魔鬼涎》为科塔萨尔短篇小说，收录于短篇小说集《南方高速》。
第七章：激情与谵妄
奥克塔维奥与理想家的对立，可以参考《荒野侦探》中，墨西哥文坛由奥克塔维奥·帕斯等老一代诗人把持，为了反对帕斯，阿图罗·贝拉诺（波拉尼奥的「alter ego」）和乌利塞斯·利马（墨西哥诗人马里奥·圣地亚哥的「alter ego」）发起本能现实主义运动的故事。
「族长、鬼魂和种植园故事」则是文学爆炸时期最多被书写的主题：独裁者、魔幻现实主义和跨国资本主义。
《孤独的迷宫》为奥克塔维奥·帕斯杂文集，帕斯在书中探讨了墨西哥的民族性、西班牙语文学等主题。
第八章：蛛丝网
「巴比伦之骰」的概念化用了博尔赫斯的短篇小说《巴比伦彩票》中「巴比伦彩票」的概念。小说中的巴比伦人用彩票决定他们的命运，「尊重偶然性的决定，捧出自己的生命、希望和惊恐，但从未想到要调查其扑朔迷离的规律和揭露规律的旋转星体。」
第十一章：先知、宇宙、造就
囚犯Ⅲ（何塞）称要写《科马拉监狱亲历记》，是对智利作家何塞·多诺索《「文学爆炸」亲历记》的戏仿。多诺索虽然与「文学爆炸」作家同属一代，创作时间也与「文学爆炸」重合，但他并不把自己划入「文学爆炸」作家的群体：
我写过一本关于爆炸文学的书，区分了谁属于、谁不属于爆炸文学。我有意识地不把自己划入这一流派。尽管我认为，实际上爆炸文学的历史就是我的自传，但总而言之，不要把这件事看得过分重要，过分严重……属于爆炸文学的作家是巴尔加斯·略萨、加西亚·马尔克斯、科塔萨尔、富恩特斯……我是个模仿者，完全是个模仿者。（何塞·多诺索《污秽的夜鸟》段若川代序，时代文艺出版社，1990 年）
「护身符」来自波拉尼奥小说《护身符》（Amuleto） 。
第十六章：镜子与面具
章节标题出自博尔赫斯短篇小说《镜子与面具》，收录于《沙之书》。
「有别于之前的两千六百六十六个问题」：取自波拉尼奥小说标题《2666》 。
第十七章：往昔的幽灵
「原来天堂还真长得跟图书馆差不多」：博尔赫斯曾设想，天堂一定是图书馆的样子（博尔赫斯诗 Poema de los dones）。
《荒野侦探》中的本能现实主义和现实中的现实以下主义，均发起于 1975 年的墨西哥，而随着它们的旗手（阿图罗·贝拉诺 / 罗贝托·波拉尼奥）在 1977 年离开墨西哥、前往欧洲，反叛的文学运动也走向终点。
一开始意识到深蓝要做一个致敬波拉尼奥的角色，我是质疑和担忧的，害怕会是一个贴着「本能现实主义」标签的扁平人物。在剧情的开始这种担忧还是在不断增加，为什么本能现实主义会出现在 90 年代初？为什么会出现在跟墨西哥隔着一整个大陆的乌斯怀亚？深蓝到底有没有做好考据，还是说只是在附庸文学？
很多问题都随着故事的推进有了答案。到最后，完成了所有的剧情，我想，如果是波拉尼奥本人，应该并不介意自己的「alter ego」出现在这样的作品中。就像他曾在笔下创造了许多人的「alter ego」一样，就像他的「alter ego」也出现在其他人的小说，例如他的好友、西班牙作家哈维尔·塞尔卡斯的《萨拉米斯的士兵》中一样。波拉尼奥称他的全部作品都是献给他那一代人的情书，而 2.6 版本又何尝不是深蓝献给拉美文学、献给文学爱好者的一封情书呢。
