當代的玩家們大概早已習慣在遊戲中遭遇神話般的奇異大樹，無論是在樹梢之間騰躍、戰鬥，還是在巨樹根部旅行，抑或藉由樹幹支脈前往不同世界……這樣的經歷，可以說任何一個稍有閱歷的玩家都曾有過那麼一段。那麼為什麼樹這一元素總是被運用在遊戲之中呢？我們又是如何經由這一符號來完成對遊戲所表達的內涵的想象呢？
本文就來談談遊戲中時常出現的“樹”這一要素背後的寓意。
我們對於樹的觀感始於樹崇拜。以講樹崇拜開篇的《金枝》裡考據過崇拜樹神在歐洲雅利安人的宗教史上佔有極其重要的地位，日耳曼族群的一支，克爾特人的杜伊德祭司信仰橡樹之神。他們古語中的“聖所”一詞的來源和詞義，與拉丁語“nemus”一詞幾乎完全相同；“nemus”是指小樹林或森林小塊空地，這個詞以“nemi”的形式流傳至今。巧合的是，2021年發售的以架空古東歐為背景的文字冒險遊戲《The Life and Suffering of Sir Brante》裡也出現了一棵高聳於天的雙子銀樹，那棵樹所低聲呢喃著的關於雙子神的秘密給了主角布蘭特難以忘懷的神秘啟蒙。
遊戲中雙子神的聖所即在銀樹之下的空地間
在遊戲中，巨大的、遮天的、似乎從遠古以來便蓬勃存在著的古老生命和“樹”這意義所關聯起來時，很快便能輕而易舉地喚醒我們幼年時候第一次仰望大樹時留在潛意識裡的經驗，把創作者在那一幕所要表達的敬畏感和神聖感以切題又省事的方式送達玩家。
從這一意義出發，世界樹那“除了象徵天空或者現世的天堂外，它還代表永不枯竭的宇宙生命的源泉，與創造、繁殖力、領神的觀念有一定聯繫”的種種特質混雜在被設定了宗教背景的遊戲中合情也合理。
而當我們回到那段 The Life and Suffering of Sir Brante 關於雙子樹的描繪，還能發現其打動人的並不只是它的宗教意義，還有樹崇拜這一概念本身蘊含的美感。
從文藝復興晚期起，“上帝”這個詞以不同的方式迴盪在哥特式教堂的拱頂下、在摩布隆和聖伽倫的修道院中，以及在敘利亞的巴西利卡和羅馬共和國的神廟中。浮士德式的教堂的特徵就是森林式的。與巴西利卡的平頂正好相反的本堂在側廊上方強有力的提升；柱式的變化——柱基和柱頭作為空間中自足的個體而存在著，柱身和束柱拔地而起，向高處延展成為一個無限的細部，並且線條和分支相互交錯；把牆壁消融於自身之中的巨大的窗戶和充滿神秘的光的內部空間——這些都是一種世界感在建築中的實現，這種世界感在北方平原的高聳的森林中首先找到了自己的象徵，如落葉林及其神秘的窗花格暗影、在觀者的頭上永不止息的葉子的嗚咽聲、在樹幹上掙扎著要脫地而去的樹枝。
從濃茂森林中獲得設計靈感的巴西利卡式教堂
試回想一下《艾爾登法環》裡同黃金樹主題有關的裝飾和建築，那是羅馬風格的裝飾及其與樹木的感覺的深刻的相似。無限的、孤獨的、幽暗的樹木成為且仍是所有西方建築形式的秘密渴念，以致當其風格的形式能量熄滅時——在晚期哥特風格和相近的巴洛克風格中是一樣的——受控制的抽象的線條語言立刻把自己融入了自然主義的枝杈、嫩芽、細枝和葉子中。
當那若有若無的光斑映現在巨大樹木蔭密的形體上，會使人有一種虛無縹緲、無垠無限的精神之感。它們的枝幹似乎永無止息和永不滿足地向著它的最高端發展，枝幹似乎成了某種消融的東西，某種擴張到了空間之中的東西，正是因為這種可能性，世界樹伊格德拉西爾成了北歐神話中的一個象徵。其枝丫的沙沙聲，這沙沙聲帶著它的秘密問題：“自何處來？”“往何處去？”，使它的表象淹沒在永恆性之中，並帶著與命運、與歷史和綿延的感受、與方向的性質的一種深刻關係，驅使著焦灼的、關切的心靈去感受。也是因此之故，以深沉而高昂的音調回蕩在教堂裡的管風琴，似乎根本不知有邊界，不知有約束，因而成為西方信仰事務中專用的樂器。教堂與管風琴構成了一個象徵的統一體，一如神廟和雕像。
正如《勇者鬥惡龍》系列時常伴隨著“生命樹”出場的悠揚不息的管風琴聲，管風琴製作的歷史其實就是一個渴望森林的歷史，18世紀的管絃音調也是孜孜不息，以期更接近於管風琴的主調：“schwebend”（懸留、飄蕩）一詞—你若站在一棵莖幹挺直的大樹下，而頭上是風雨交加、閃電雷鳴，這時你大概可以體會到幾分所謂巨大樹木之美的深層意義。
勇者鬥惡龍11s中即將隕落的生命樹
在美感之外，遊戲中採用巨大的樹這一設定還有其更實際的遊戲性上的意義 。那就是給遊戲世界分層，並藉以溝通不同的場景。
以《鬼谷八荒》中出現過的扶桑樹為例，《玄中記》雲：“蓬萊之東，岱嶽之間，有扶桑之樹，樹高萬丈。天下之高者，有扶桑無枝木焉。上至於天，盤蜿而下屈，通三泉。”從描述中我們可以看出，扶桑樹在設定中是承天接地的“宇宙樹”。世界各民族中有關於宇宙樹的神話傳說裡，這宇宙樹都是一株參天大樹，分為上中下三層，樹根下部為蛇，中層則為食草類，頂端為鳥，這被視為巫師登天階梯的延伸。
“宇宙樹首先是‘垂直向’宇宙模式的中樞，實質上同將宇宙之分為天、地（‘中土’）和地下三界相關聯……這種三分制體制是上與下雙重對立的結果，繼而分別將下界描述為死者和冥世魔怪麇集之所，並將上界描述為神祇的居所，後又描述為‘特選’子民亡後所赴之域。”這一設定給了許多遊戲（如之前提到過的《艾爾登之環》黃金城下水道到滿是死誕者深根底層）邏輯上的自洽。
幾乎所有有野心的遊戲製作者都執著於構建一個完滿的世界，他們希望在那之中，角色們都生活在一個龐大的體系裡，這個體系便是一個綜合的世界，那裡既有政治的鬥爭，也有宗教的迷狂，更少不了精神世界的永恆追求。他（人類）創造出言語符號、宗教符號、神話的和藝術的形象；而他只有藉助這些符號和形象的整體及體系，他才可能維繫其社會生活——有什麼宗教符號或是藝術形象能比巨大的，開枝散葉的，神聖的，古老的，永恆的樹來得具體生動呢？