【劇情解析-童年】永無救贖的噩夢輪迴 · 上
【劇情解析-青年】永無救贖的噩夢輪迴 · 中
【劇情解析-中年】永無救贖的噩夢輪迴 · 下
主角在青年時期離開了家，這時候父親已經有點老了，需要拐杖才能行走。照片的右上角有兩飛走了，從理論上來講應該是海鳥，但這也可能是意象，是白色的鴿子，代表了和平，意思是從主角離家的這一刻開始，和平就逐漸遠去了。
接下來主角去一個工廠上班了。這個工廠可不得了，他是主角夢魘的開始，是主角心中的萬惡之源。
這個工廠生產的是什麼呢？在工廠的裝貨間，我們可以看到，這些機械生產出了一些綠色的箱子，不過這些箱子裡都是空的，這是因為主角的記憶被潛意識修改了，他非常希望這些箱子裡什麼都沒裝。
再經過一個場景可以看到箱子封裝好之後是這樣的。在解謎過程中，我們會把魔方和箱子放進貨鬥裡，這兩件東西都來自於那個被釘住的小屋內。主角曾在同款箱子裡找到父親的戰爭舊物，而魔方的玩法相當於把混亂變為秩序，這裡是拼好的魔方，也就是秩序。主角把空的炮彈箱、代表秩序的魔方和被封存的戰爭舊物放在一起，也是潛意識裡想要阻止戰爭的表現。
在後面的一個場景中，這裡就坐實了，這些箱子裡裝的就是炮彈。順便一提，現實中的炮彈不是這麼裝的，至少我搜到的不是。在上面有一個小熊的畫，其實是提示，意思是這裡要連接有小熊的嬰兒車。
主角的潛意識千方百計地想要阻止這場戰爭，以至於運送炮彈原料的車在遊戲一開始就拋錨了。
當然，已經發生過的事情是無法阻止的，車最終還是（被玩家）修好了，而且是用童年的玩具小車修好的，因為主角內心深處承受著巨大的負罪感，這種負罪感甚至讓他認為自己的存在本身就是一種罪惡，即使是從未犯錯的童年，也僅僅只是因其存在就充滿了罪惡。
再之後，剛修好的車又遇到了斷橋，材料無法運輸了。可就在這時，橋連上了燈塔小屋的一塊板，這塊板將小車送過了橋。
而也正是因為打開了這塊板，在轉動機關之後，我們可以在這塊板下面拿到一張照片。順便注意畫面中間這個挎包，一會兒有用。
這張照片沒什麼問題，就是那張曾經提過的、父親給主角做了一個小滑梯的照片。然而這就是問題所在：這張照片描繪的是主角的童年經歷，也代表了童年，也與炮彈的製作牽扯上了關係。注意這個圖中的兩個鉗子把手，是紅色和黑色，下文會提到，這其實是戰爭交戰雙方的代表顏色。原本交戰的雙方現在共同完成了一架帶來快樂的滑梯，表現了主角“鑄劍為犁”的美好願景。當然，這個願景也被藏於地下了，而且要不是通過解謎，這塊板是沒法直接推開的。
就在那個明顯展示炮彈箱子的場景，還通過謎題的解法展現了主角的負罪感。這個場景裡用纜車運送炮彈箱子，而推動劇情的方式是把主角童年的嬰兒車接在纜車上，用嬰兒車承載炮彈，同時這個嬰兒車裡還帶著他最喜歡的小熊。他非常痛恨戰爭，千方百計地想阻止。但無法抹除的現實經歷告訴他，這一切都和他有關，他自身就是罪惡。
在運送過程中，小熊掉落了，沉入了海中，而同時沉在海中的還有父親的航船。這或許是主角的內心深處認為，自己已經沒有資格面對父親，只有無邪的童年自己才能勉強陪在父親身邊，這艘沉沒的航船正是父親的代表（當然，父親並不是淹死的）。
這個炮彈加工廠外面還有一個地溝，這個地溝更不得了，它裡面藏了一些主角（字面意思上）深深地埋藏在心中的記憶，我們來看看這裡面有什麼。一個好端端載著箱子的拉貨小車，可以理解為在工廠上班時的記憶；一個紅色箱子，這個稍後再說；一個鎬子，這裡在很後面的時候會講到；還有一個保險箱，埋藏著最不想讓人看到的記憶。最後還有一個破自行車，這個不用管，這個是解謎用的。
在這個保險箱裡藏了什麼樣的記憶呢？原來是在一個會議上，主角提出了意見，而且看演講者的表情，明顯是反對意見。關鍵是這個會議內容，講的是一顆巨大的導彈，而這就是這場戰爭的導火索。
主角有多懼怕這顆導彈呢？從發射導彈的成就上就可以看出來。這個成就的名字叫原罪，什麼叫原罪呢？根據百度百科所說，基督教認為，人類始祖亞當和夏娃因被蛇引誘，違背上帝的命令，吃了伊甸園的禁果，這一罪行遂傳給他們的子孫後代，成為人類與生俱來的原始罪過，並是人類一切罪惡與災難的根源，即原罪。前面的一大堆巴拉巴拉我們不看，我們就看最後面：“一切罪惡與災難的根源”，這個是有點誇張了，因為即使沒有這顆導彈，戰爭也會發動。還有，成就的說明是“這是你的功勞”，這個話可以理解為是玩家發射了導彈，不過玩家的目的就是推動劇情發展，發射劇情不可避，你說這是我的錯我可不樂意聽。但也可以理解為這是主角對自己說的話，也就是說主角認為導彈的發射是自己的罪，無論是客觀上參與了導彈的開發，還是主觀上沒能阻止導彈的發射，都是自己的罪。
主角肯定是因為阻止導彈發射才被辭退的。
不過，前面也說了，即使沒有導彈，戰爭也會發生。在這個導彈發射之前，已經有很多跡象了，用纜車運輸炮彈只是其中之一。在炮彈加工廠的旁邊，還有一個小倉庫，裡面存放了很多紅色的箱子，這就是我說的在地溝裡找到的紅色箱子。不過在地溝裡時，紅色箱子被用黃色封箱帶封住了，很明顯是主角不想打開它。在這些紅色箱子旁邊，還有一個挖掘機，那麼問題來了，挖掘機技術……對不起，這個挖掘機是解謎用的，沒啥實際意義。
那麼這個令主角無比畏懼的紅色箱子裡裝的是什麼呢？通過解謎可以得知，是無人機。
無人機可怕嗎？是的，很可怕。這並不是我們出去旅遊帶的無人機，這是用來偵查敵情的無人機，它的存在就代表了戰爭，代表了無所遁形的敵方。這張描繪無人機的照片不是彩色的，可能完全來自於主角的想象，他可能想象了一下，每天在戰場上有多少無人機在風雨無阻地偵查。同時他自己也被噩夢困擾，無所遁形。
和無人機倉庫、炮彈加工廠位於同一個地方的，就是導彈研究所和發射井了，在這個場景的左邊。這個場景還挺有特徵的，上面的圓形就是導彈的出口。
這個場景簡直是噩夢中的噩夢，甚至比戰爭本身還可怕，巨大的煙囪噴吐著烏黑的濃煙，天空也是陰沉沉的，代表著主角的心情。
戰爭的消息很快就傳到了小島上，原本的海員都紛紛離開了父親，一個女海員勸說父親一起走，但是很明顯，父親沒有走。
在報紙的標題部分印有一個標誌，這看起來像一個如尼符文（也譯作盧恩符文）。但是我看了半天，覺得和遊戲內容沒多大關係，所以我更傾向於它是發動戰爭的國家或組織的標誌，具體原因一會兒再說。
在父親的小屋前，我們可以看到一張通知和它下面兩個被撕掉的通知，這個通知上還蓋了印章，應該是一份撤退文書，但都被父親撕掉了，因為他不願意撤退。但是最後一張沒有撕掉，可以預見到父親的後來。
父親不肯離開燈塔，在生命的最後也依然點亮了燈塔。
在點亮燈塔之後的遊戲流程中，玩家還需要把燈塔的柵欄和一幅畫連接。這幅畫是一個蝴蝶飛出牢籠，在點亮屋內的燈後能看到是藍色的蝴蝶，這正是主角靈魂的象徵。也就是說，雖然這個小島是他生活過的地方，但因為戰爭的摧殘和父親的去世，昔日的樂土如今化為牢籠，他需要破開牢籠獲得心靈的自由。
順便一提，在這個《蝴蝶破籠圖》旁邊還有一個日月輪轉的圖案，是謎題提示。
說回剛才。說到父親的燈塔情結，就不得不提這張照片。很明顯這是一個想象的照片，現實拍照不可能拍到星座的連線。照片中有一顆星辰隕落了，按照我們常用的意象，這顆星辰就代表了父親，而星辰隕落意味著父親去世。但我還要說一點，就是這個燈塔也是由星辰構成的星座，而父親是星座中的一顆星，父親早已和燈塔融為一體了，他無法離開燈塔。
在這之後，一架飛機從天而降，表面上是砸毀了釣魚點，實際上是在暗示著父親死於戰爭（並不一定是被飛機砸死的，只是抽象化的表現）。
父親死後，主角回家去弔唁父親。可以看到，遠處有纜軌，正是運送炮彈的纜軌，說明此地距離主角工作的地方不遠。這就是主角乘坐的船，他從大陸前往小島。
經過了一個轉場之後，主角回到了小島。父親被埋在島上的一個山洞裡，和他最愛的燈塔長眠在一起。
父親的墳旁邊是挎包、相機和紅色的影集。這個挎包就是之前在燈塔小屋中間轉柱上的挎包。這個紅色的影集也很重要，請記住它。這裡還掛著代表光明的油燈，意指雖然地下墓穴很黑暗，但父親的存在讓這裡散發著光芒。
用於祭奠的是虞美人，前面也說過了，虞美人就是用來祭奠戰死的士兵的，父親既是士兵又死於戰爭。然後虞美人從墓碑上滾落，被一輛車碾過。這輛車的特徵是有紅色和藍色的部分，在後面可以看到主角的運兵車是這輛車的同款。這段可以理解為雖然人有情但戰爭的無情。
父親死後，主角就去參軍了。和其他人比起來，他參軍的原因可能是他自認為是戰爭的幫兇，想用這種方法釋放負罪感。注意畫面中的軍旗，軍旗下端像倒著的門那茲符文，這就是我說的為什麼我認為它是國家或組織的代表。順便這表達了一下反人性？主角不僅拿著父親的照片，還背上了父親的挎包，拿上了一塊懷錶。這塊懷錶在後面也會出現，它意味著懺悔和救贖。而這個包，我認為是主角揹負上了父親的重任，也就是戰爭的責任。從此之後這個包會一直伴隨著他，是負擔也是責任。
在徵兵處的告示牌背面我們可以看到燈塔的圖片，我不太清楚這上面寫的是什麼，但可能是寫了一些表彰燈塔看守員的事情。我覺得正常情況下徵兵處應該不會寫這些東西，這可能又是主角的願望，希望戰爭參與者可以記住父親的犧牲。
應徵的過程在遊戲中是扣兩個章，第一個已經扣上了，是紅色的門那茲，還有兩個，第三個是在遊樂場出現的星星標誌，這個章也是在遊樂場蓋的，我認為這個代表了童年，或者說幸福快樂；中間的章我查不到出處，可能代表的是海上的太陽，也就是希望，也就是說這個代表了人性、希望和幸福，當然也可能代表了主角幼年、青年以及後面的中年三個年齡階段。
在應徵的遊戲場景中，有一個是檢查應徵者身體的帳篷，在這個帳篷中有這樣一個圖。我個人認為，這個圖中的藥瓶和父親服用的藥品很像，想到主角日後也會患上PTSD，這可能是由於主角記憶混亂導致的，這旨在說明主角的腦子和肺都有問題，需要吃藥。
在應徵流程中，我們可以看到，主角的檔案裡除了個人信息，還有一封信，這是什麼信呢？
不知道你們注意到沒有，在被木板釘住的小屋內的第一個房間裡，書桌上有一個空信封，肯定是父親寫的信，但並不知道這信裡的內容是什麼。我斗膽猜一個，是父親給兒子寫的推薦信，讓他能順利入伍。但這也太離譜了，這反戰遊戲裡怎麼會有一個推動主角進入戰爭的行為呢？那也可能這個書桌上的信封是一個巧合，只是說島上的父親和工廠裡工作的主角有書信來往。但是也不一定，因為另一個房間裡有電話，打電話不就完了嗎？所以這信裡是什麼，我也不敢確定。
應徵入伍之後，主角進入了軍營，在這裡我們又看到了主角的包包，這就是他的責任重擔。
入伍後他還要參與射擊訓練，這個填彈方式是連接彈藥箱、垃圾桶和槍。這也是主角的潛意識影響，他很想把這些炮彈扔進垃圾桶裡，但是垃圾桶不給裝。
在主角的射擊訓練中，一開始是普通的圓形靶，最後是人形靶。這其實是一個抽象化的概念，意味著主角用槍殺人了。這雖然表面上看是打靶練習的過程，其實暗指主角戰鬥的過程。
在最後一發炮彈打中靶子之後，炮彈會穿過靶子擊碎教堂的玻璃，其實也是一個抽象化的概念。主角可能回想起了父親曾經做過的懺悔，也明白了父親當時為什麼在懺悔，因為父親曾經做過他正在做的事情，他現在打破了曾經樹立的信仰，不僅現實中的教堂被戰爭摧毀了，他心中的教堂也被摧毀了。這裡雖然有代表光明的油燈，但油燈也熄滅了。
應徵入伍之後，主角上了一輛運兵車。這個車上還有一個細節，就是有很多紅布，還有馬克筆，這些可能是用來製作軍旗的材料，因為軍旗就是紅色的，上面的叉叉需要用馬克筆來畫。不過容我吐槽一句，如果真的是我猜測的這樣的話，這軍旗也太簡陋了。
通過解謎，我們讓油燈從教堂廢墟進入了運兵車。油燈代表了光明，教堂代表了救贖，這說明主角即使參軍，心中也滿懷良知。不得不說，正是因為這些良知，才讓他戰後受到心靈的折磨。
在這輛車上，主角一直盯著手中的懷錶。此時看懷錶可能只是在看時間，但聯想到這是主角現在的記憶，而不是真實的照片，這懷錶存在的意義可能是主角現在就開始為將來的罪行而懺悔了。
主角隨著運兵車到達了戰場，不過遊戲中到達的是指揮部。一個新兵是不可能去指揮部的，所以這是用軍事沙盤代替主角的行軍過程，直接看戰爭過程。主角方是紅色的旗幟，敵方是黑色的旗幟。我將三次戰鬥過程的沙盤都放在下面，可以看出一開始黑方有坦克和兩個小兵在黑旗附近，紅色箭頭攻向黑方，然後黑方失去了坦克和小兵，過了斷橋到達兩個小兵身邊，同時河道里也有三個黑方小兵；接著，紅方開閘放水，淹死了河道里的三個小兵，然後擊敗了兩個黑色小兵；最後黑方進入城鎮，紅色箭頭直接攻向了城鎮。
雖然在指揮官眼中，這些軍隊只是小棋子，但真正在戰場上拼殺的是大活人。在表現對戰的遊戲畫面中，我們看到的其實是黑方視角，也就是有坦克的這一方，所以我們才會看到坦克。我們在畫面中也可以看到，這個時候已經入冬了，地上白雪皚皚的。冬天打仗是非常可怕的，歷史上很多戰爭都是輸給了寒冷。
戰鬥過程就是對面（我方）扔過來一個炸彈，玩家不斷地調整彈道最後讓炸彈滾到沙盤上的黑旗邊。炸彈會先後滾過被摧毀的民宅、指揮部外的水箱、被毀教堂的溝渠、最後滾到沙盤中坦克的後方，這其實也代表了戰火波及到的幾個區域。（太複雜了我就不截圖了，玩過的都懂，這個可折磨人了，甚至還有一個成就。）
就像我說的，冬天真的非常可怕，主角隊伍都快冷死了。
第二個戰場是在橋上，這裡看似是用冰的倒影讓小車過了河，但也是一個抽象化概念。真實的情況是紅方通過凍結的冰面過了河，而這圖中可以看到的一個垂向冰面的斷繩梯就是他們過河時攀過的。在這裡有個黑旗，小車通過之後，黑旗就倒下了。
敵軍被逼入了狹小的礦場，只能負隅頑抗殊死搏鬥，很多士兵在這裡都受了傷，通過這張照片就能看出來。但受傷也應該是個暗示，指的是其實很多人都死掉了。
在礦場裡有一個桶，在遊玩了後面的流程之後這裡面是酒。或許，他們為了暫時忘記死傷慘烈的戰鬥，在這裡痛飲了一番，當然也可能只是用酒為傷口消毒。在這裡還出現了礦鎬，不知道大家讀到這裡還記不記得我前面討論地溝的時候提過鎬子。鎬子就代表了礦場，代表了這場最慘烈的戰爭，也是主角噩夢中的噩夢，噩夢pro max。
最後一役，紅方殺到了黑方的老巢，一個飄揚著黑色旗幟的小鎮，在黑旗底下還堆放了很多炮彈，看來是要最後一搏了。
在這個場景裡還有一個告示牌，其實是個謎題提示，讓玩家在黑旗底下放火。放火的結果玩過的都知道，小鎮陷入了一片火海，最後被噴泉的水澆滅，戰爭結束了。
戰火不僅燒了小鎮，也燒掉了指揮部的沙盤圖，露出了下面的地下河道。熄滅戰火的水就來自於此。這個河道的牆上也有門那茲標誌，可能是紅軍打算在不敵的時候逃跑的地道。不管怎麼說，熄滅黑方戰火的水來自於紅方的地下，可能意味著紅方接管了黑方的地盤？
其實關於戰爭的源頭，我有個猜想，到現在差不多可以說說了。在上面那個黑方小鎮的圖中，我們可以隱約看到遠處的燈塔小島（看不清的可以調高亮度），說明燈塔小島在很遠很遠的地方。而在小島解謎時，我們會遇到一個用望遠鏡的謎題。在望遠鏡中，我們可以看到預示著戰爭的飛機，以及一些風車。這些風車是風力發電的風車，也就是能源。這看到的可能是黑方的設施，因為小島距離黑方比較近。
而在這個場景的左側，有一個採油用的磕頭機，是用來改變日夜的。這個磕頭機可能才是真正的能源暗指，也就是戰爭的目標。
我之所以這麼認為，是在小屋中這個多米諾骨牌謎題，它的起點就是風扇，而經過一系列有如骨牌的關係之後，紅方發射了導彈，向黑方宣戰。當然也可能理解為望遠鏡看到的就是紅方的設施，但這和目標是掠奪能源也不衝突。可能有人會理解為，在黑方小鎮可以看到燈塔，說明主角所在的燈塔島是黑方的領土。但是如果是這樣的話，主角相當於是為黑方研發導彈，然後導彈轟擊了紅方，然後主角心中有愧然後加入了紅方的軍隊？有點離譜啊，我不支持這種想法。