【剧情解析-童年】永无救赎的噩梦轮回 · 上
【剧情解析-青年】永无救赎的噩梦轮回 · 中
【剧情解析-中年】永无救赎的噩梦轮回 · 下
主角在青年时期离开了家，这时候父亲已经有点老了，需要拐杖才能行走。照片的右上角有两飞走了，从理论上来讲应该是海鸟，但这也可能是意象，是白色的鸽子，代表了和平，意思是从主角离家的这一刻开始，和平就逐渐远去了。
接下来主角去一个工厂上班了。这个工厂可不得了，他是主角梦魇的开始，是主角心中的万恶之源。
这个工厂生产的是什么呢？在工厂的装货间，我们可以看到，这些机械生产出了一些绿色的箱子，不过这些箱子里都是空的，这是因为主角的记忆被潜意识修改了，他非常希望这些箱子里什么都没装。
再经过一个场景可以看到箱子封装好之后是这样的。在解谜过程中，我们会把魔方和箱子放进货斗里，这两件东西都来自于那个被钉住的小屋内。主角曾在同款箱子里找到父亲的战争旧物，而魔方的玩法相当于把混乱变为秩序，这里是拼好的魔方，也就是秩序。主角把空的炮弹箱、代表秩序的魔方和被封存的战争旧物放在一起，也是潜意识里想要阻止战争的表现。
在后面的一个场景中，这里就坐实了，这些箱子里装的就是炮弹。顺便一提，现实中的炮弹不是这么装的，至少我搜到的不是。在上面有一个小熊的画，其实是提示，意思是这里要连接有小熊的婴儿车。
主角的潜意识千方百计地想要阻止这场战争，以至于运送炮弹原料的车在游戏一开始就抛锚了。
当然，已经发生过的事情是无法阻止的，车最终还是（被玩家）修好了，而且是用童年的玩具小车修好的，因为主角内心深处承受着巨大的负罪感，这种负罪感甚至让他认为自己的存在本身就是一种罪恶，即使是从未犯错的童年，也仅仅只是因其存在就充满了罪恶。
再之后，刚修好的车又遇到了断桥，材料无法运输了。可就在这时，桥连上了灯塔小屋的一块板，这块板将小车送过了桥。
而也正是因为打开了这块板，在转动机关之后，我们可以在这块板下面拿到一张照片。顺便注意画面中间这个挎包，一会儿有用。
这张照片没什么问题，就是那张曾经提过的、父亲给主角做了一个小滑梯的照片。然而这就是问题所在：这张照片描绘的是主角的童年经历，也代表了童年，也与炮弹的制作牵扯上了关系。注意这个图中的两个钳子把手，是红色和黑色，下文会提到，这其实是战争交战双方的代表颜色。原本交战的双方现在共同完成了一架带来快乐的滑梯，表现了主角“铸剑为犁”的美好愿景。当然，这个愿景也被藏于地下了，而且要不是通过解谜，这块板是没法直接推开的。
就在那个明显展示炮弹箱子的场景，还通过谜题的解法展现了主角的负罪感。这个场景里用缆车运送炮弹箱子，而推动剧情的方式是把主角童年的婴儿车接在缆车上，用婴儿车承载炮弹，同时这个婴儿车里还带着他最喜欢的小熊。他非常痛恨战争，千方百计地想阻止。但无法抹除的现实经历告诉他，这一切都和他有关，他自身就是罪恶。
在运送过程中，小熊掉落了，沉入了海中，而同时沉在海中的还有父亲的航船。这或许是主角的内心深处认为，自己已经没有资格面对父亲，只有无邪的童年自己才能勉强陪在父亲身边，这艘沉没的航船正是父亲的代表（当然，父亲并不是淹死的）。
这个炮弹加工厂外面还有一个地沟，这个地沟更不得了，它里面藏了一些主角（字面意思上）深深地埋藏在心中的记忆，我们来看看这里面有什么。一个好端端载着箱子的拉货小车，可以理解为在工厂上班时的记忆；一个红色箱子，这个稍后再说；一个镐子，这里在很后面的时候会讲到；还有一个保险箱，埋藏着最不想让人看到的记忆。最后还有一个破自行车，这个不用管，这个是解谜用的。
在这个保险箱里藏了什么样的记忆呢？原来是在一个会议上，主角提出了意见，而且看演讲者的表情，明显是反对意见。关键是这个会议内容，讲的是一颗巨大的导弹，而这就是这场战争的导火索。
主角有多惧怕这颗导弹呢？从发射导弹的成就上就可以看出来。这个成就的名字叫原罪，什么叫原罪呢？根据百度百科所说，基督教认为，人类始祖亚当和夏娃因被蛇引诱，违背上帝的命令，吃了伊甸园的禁果，这一罪行遂传给他们的子孙后代，成为人类与生俱来的原始罪过，并是人类一切罪恶与灾难的根源，即原罪。前面的一大堆巴拉巴拉我们不看，我们就看最后面：“一切罪恶与灾难的根源”，这个是有点夸张了，因为即使没有这颗导弹，战争也会发动。还有，成就的说明是“这是你的功劳”，这个话可以理解为是玩家发射了导弹，不过玩家的目的就是推动剧情发展，发射剧情不可避，你说这是我的错我可不乐意听。但也可以理解为这是主角对自己说的话，也就是说主角认为导弹的发射是自己的罪，无论是客观上参与了导弹的开发，还是主观上没能阻止导弹的发射，都是自己的罪。
主角肯定是因为阻止导弹发射才被辞退的。
不过，前面也说了，即使没有导弹，战争也会发生。在这个导弹发射之前，已经有很多迹象了，用缆车运输炮弹只是其中之一。在炮弹加工厂的旁边，还有一个小仓库，里面存放了很多红色的箱子，这就是我说的在地沟里找到的红色箱子。不过在地沟里时，红色箱子被用黄色封箱带封住了，很明显是主角不想打开它。在这些红色箱子旁边，还有一个挖掘机，那么问题来了，挖掘机技术……对不起，这个挖掘机是解谜用的，没啥实际意义。
那么这个令主角无比畏惧的红色箱子里装的是什么呢？通过解谜可以得知，是无人机。
无人机可怕吗？是的，很可怕。这并不是我们出去旅游带的无人机，这是用来侦查敌情的无人机，它的存在就代表了战争，代表了无所遁形的敌方。这张描绘无人机的照片不是彩色的，可能完全来自于主角的想象，他可能想象了一下，每天在战场上有多少无人机在风雨无阻地侦查。同时他自己也被噩梦困扰，无所遁形。
和无人机仓库、炮弹加工厂位于同一个地方的，就是导弹研究所和发射井了，在这个场景的左边。这个场景还挺有特征的，上面的圆形就是导弹的出口。
这个场景简直是噩梦中的噩梦，甚至比战争本身还可怕，巨大的烟囱喷吐着乌黑的浓烟，天空也是阴沉沉的，代表着主角的心情。
战争的消息很快就传到了小岛上，原本的海员都纷纷离开了父亲，一个女海员劝说父亲一起走，但是很明显，父亲没有走。
在报纸的标题部分印有一个标志，这看起来像一个如尼符文（也译作卢恩符文）。但是我看了半天，觉得和游戏内容没多大关系，所以我更倾向于它是发动战争的国家或组织的标志，具体原因一会儿再说。
在父亲的小屋前，我们可以看到一张通知和它下面两个被撕掉的通知，这个通知上还盖了印章，应该是一份撤退文书，但都被父亲撕掉了，因为他不愿意撤退。但是最后一张没有撕掉，可以预见到父亲的后来。
父亲不肯离开灯塔，在生命的最后也依然点亮了灯塔。
在点亮灯塔之后的游戏流程中，玩家还需要把灯塔的栅栏和一幅画连接。这幅画是一个蝴蝶飞出牢笼，在点亮屋内的灯后能看到是蓝色的蝴蝶，这正是主角灵魂的象征。也就是说，虽然这个小岛是他生活过的地方，但因为战争的摧残和父亲的去世，昔日的乐土如今化为牢笼，他需要破开牢笼获得心灵的自由。
顺便一提，在这个《蝴蝶破笼图》旁边还有一个日月轮转的图案，是谜题提示。
说回刚才。说到父亲的灯塔情结，就不得不提这张照片。很明显这是一个想象的照片，现实拍照不可能拍到星座的连线。照片中有一颗星辰陨落了，按照我们常用的意象，这颗星辰就代表了父亲，而星辰陨落意味着父亲去世。但我还要说一点，就是这个灯塔也是由星辰构成的星座，而父亲是星座中的一颗星，父亲早已和灯塔融为一体了，他无法离开灯塔。
在这之后，一架飞机从天而降，表面上是砸毁了钓鱼点，实际上是在暗示着父亲死于战争（并不一定是被飞机砸死的，只是抽象化的表现）。
父亲死后，主角回家去吊唁父亲。可以看到，远处有缆轨，正是运送炮弹的缆轨，说明此地距离主角工作的地方不远。这就是主角乘坐的船，他从大陆前往小岛。
经过了一个转场之后，主角回到了小岛。父亲被埋在岛上的一个山洞里，和他最爱的灯塔长眠在一起。
父亲的坟旁边是挎包、相机和红色的影集。这个挎包就是之前在灯塔小屋中间转柱上的挎包。这个红色的影集也很重要，请记住它。这里还挂着代表光明的油灯，意指虽然地下墓穴很黑暗，但父亲的存在让这里散发着光芒。
用于祭奠的是虞美人，前面也说过了，虞美人就是用来祭奠战死的士兵的，父亲既是士兵又死于战争。然后虞美人从墓碑上滚落，被一辆车碾过。这辆车的特征是有红色和蓝色的部分，在后面可以看到主角的运兵车是这辆车的同款。这段可以理解为虽然人有情但战争的无情。
父亲死后，主角就去参军了。和其他人比起来，他参军的原因可能是他自认为是战争的帮凶，想用这种方法释放负罪感。注意画面中的军旗，军旗下端像倒着的门那兹符文，这就是我说的为什么我认为它是国家或组织的代表。顺便这表达了一下反人性？主角不仅拿着父亲的照片，还背上了父亲的挎包，拿上了一块怀表。这块怀表在后面也会出现，它意味着忏悔和救赎。而这个包，我认为是主角背负上了父亲的重任，也就是战争的责任。从此之后这个包会一直伴随着他，是负担也是责任。
在征兵处的告示牌背面我们可以看到灯塔的图片，我不太清楚这上面写的是什么，但可能是写了一些表彰灯塔看守员的事情。我觉得正常情况下征兵处应该不会写这些东西，这可能又是主角的愿望，希望战争参与者可以记住父亲的牺牲。
应征的过程在游戏中是扣两个章，第一个已经扣上了，是红色的门那兹，还有两个，第三个是在游乐场出现的星星标志，这个章也是在游乐场盖的，我认为这个代表了童年，或者说幸福快乐；中间的章我查不到出处，可能代表的是海上的太阳，也就是希望，也就是说这个代表了人性、希望和幸福，当然也可能代表了主角幼年、青年以及后面的中年三个年龄阶段。
在应征的游戏场景中，有一个是检查应征者身体的帐篷，在这个帐篷中有这样一个图。我个人认为，这个图中的药瓶和父亲服用的药品很像，想到主角日后也会患上PTSD，这可能是由于主角记忆混乱导致的，这旨在说明主角的脑子和肺都有问题，需要吃药。
在应征流程中，我们可以看到，主角的档案里除了个人信息，还有一封信，这是什么信呢？
不知道你们注意到没有，在被木板钉住的小屋内的第一个房间里，书桌上有一个空信封，肯定是父亲写的信，但并不知道这信里的内容是什么。我斗胆猜一个，是父亲给儿子写的推荐信，让他能顺利入伍。但这也太离谱了，这反战游戏里怎么会有一个推动主角进入战争的行为呢？那也可能这个书桌上的信封是一个巧合，只是说岛上的父亲和工厂里工作的主角有书信来往。但是也不一定，因为另一个房间里有电话，打电话不就完了吗？所以这信里是什么，我也不敢确定。
应征入伍之后，主角进入了军营，在这里我们又看到了主角的包包，这就是他的责任重担。
入伍后他还要参与射击训练，这个填弹方式是连接弹药箱、垃圾桶和枪。这也是主角的潜意识影响，他很想把这些炮弹扔进垃圾桶里，但是垃圾桶不给装。
在主角的射击训练中，一开始是普通的圆形靶，最后是人形靶。这其实是一个抽象化的概念，意味着主角用枪杀人了。这虽然表面上看是打靶练习的过程，其实暗指主角战斗的过程。
在最后一发炮弹打中靶子之后，炮弹会穿过靶子击碎教堂的玻璃，其实也是一个抽象化的概念。主角可能回想起了父亲曾经做过的忏悔，也明白了父亲当时为什么在忏悔，因为父亲曾经做过他正在做的事情，他现在打破了曾经树立的信仰，不仅现实中的教堂被战争摧毁了，他心中的教堂也被摧毁了。这里虽然有代表光明的油灯，但油灯也熄灭了。
应征入伍之后，主角上了一辆运兵车。这个车上还有一个细节，就是有很多红布，还有马克笔，这些可能是用来制作军旗的材料，因为军旗就是红色的，上面的叉叉需要用马克笔来画。不过容我吐槽一句，如果真的是我猜测的这样的话，这军旗也太简陋了。
通过解谜，我们让油灯从教堂废墟进入了运兵车。油灯代表了光明，教堂代表了救赎，这说明主角即使参军，心中也满怀良知。不得不说，正是因为这些良知，才让他战后受到心灵的折磨。
在这辆车上，主角一直盯着手中的怀表。此时看怀表可能只是在看时间，但联想到这是主角现在的记忆，而不是真实的照片，这怀表存在的意义可能是主角现在就开始为将来的罪行而忏悔了。
主角随着运兵车到达了战场，不过游戏中到达的是指挥部。一个新兵是不可能去指挥部的，所以这是用军事沙盘代替主角的行军过程，直接看战争过程。主角方是红色的旗帜，敌方是黑色的旗帜。我将三次战斗过程的沙盘都放在下面，可以看出一开始黑方有坦克和两个小兵在黑旗附近，红色箭头攻向黑方，然后黑方失去了坦克和小兵，过了断桥到达两个小兵身边，同时河道里也有三个黑方小兵；接着，红方开闸放水，淹死了河道里的三个小兵，然后击败了两个黑色小兵；最后黑方进入城镇，红色箭头直接攻向了城镇。
虽然在指挥官眼中，这些军队只是小棋子，但真正在战场上拼杀的是大活人。在表现对战的游戏画面中，我们看到的其实是黑方视角，也就是有坦克的这一方，所以我们才会看到坦克。我们在画面中也可以看到，这个时候已经入冬了，地上白雪皑皑的。冬天打仗是非常可怕的，历史上很多战争都是输给了寒冷。
战斗过程就是对面（我方）扔过来一个炸弹，玩家不断地调整弹道最后让炸弹滚到沙盘上的黑旗边。炸弹会先后滚过被摧毁的民宅、指挥部外的水箱、被毁教堂的沟渠、最后滚到沙盘中坦克的后方，这其实也代表了战火波及到的几个区域。（太复杂了我就不截图了，玩过的都懂，这个可折磨人了，甚至还有一个成就。）
就像我说的，冬天真的非常可怕，主角队伍都快冷死了。
第二个战场是在桥上，这里看似是用冰的倒影让小车过了河，但也是一个抽象化概念。真实的情况是红方通过冻结的冰面过了河，而这图中可以看到的一个垂向冰面的断绳梯就是他们过河时攀过的。在这里有个黑旗，小车通过之后，黑旗就倒下了。
敌军被逼入了狭小的矿场，只能负隅顽抗殊死搏斗，很多士兵在这里都受了伤，通过这张照片就能看出来。但受伤也应该是个暗示，指的是其实很多人都死掉了。
在矿场里有一个桶，在游玩了后面的流程之后这里面是酒。或许，他们为了暂时忘记死伤惨烈的战斗，在这里痛饮了一番，当然也可能只是用酒为伤口消毒。在这里还出现了矿镐，不知道大家读到这里还记不记得我前面讨论地沟的时候提过镐子。镐子就代表了矿场，代表了这场最惨烈的战争，也是主角噩梦中的噩梦，噩梦pro max。
最后一役，红方杀到了黑方的老巢，一个飘扬着黑色旗帜的小镇，在黑旗底下还堆放了很多炮弹，看来是要最后一搏了。
在这个场景里还有一个告示牌，其实是个谜题提示，让玩家在黑旗底下放火。放火的结果玩过的都知道，小镇陷入了一片火海，最后被喷泉的水浇灭，战争结束了。
战火不仅烧了小镇，也烧掉了指挥部的沙盘图，露出了下面的地下河道。熄灭战火的水就来自于此。这个河道的墙上也有门那兹标志，可能是红军打算在不敌的时候逃跑的地道。不管怎么说，熄灭黑方战火的水来自于红方的地下，可能意味着红方接管了黑方的地盘？
其实关于战争的源头，我有个猜想，到现在差不多可以说说了。在上面那个黑方小镇的图中，我们可以隐约看到远处的灯塔小岛（看不清的可以调高亮度），说明灯塔小岛在很远很远的地方。而在小岛解谜时，我们会遇到一个用望远镜的谜题。在望远镜中，我们可以看到预示着战争的飞机，以及一些风车。这些风车是风力发电的风车，也就是能源。这看到的可能是黑方的设施，因为小岛距离黑方比较近。
而在这个场景的左侧，有一个采油用的磕头机，是用来改变日夜的。这个磕头机可能才是真正的能源暗指，也就是战争的目标。
我之所以这么认为，是在小屋中这个多米诺骨牌谜题，它的起点就是风扇，而经过一系列有如骨牌的关系之后，红方发射了导弹，向黑方宣战。当然也可能理解为望远镜看到的就是红方的设施，但这和目标是掠夺能源也不冲突。可能有人会理解为，在黑方小镇可以看到灯塔，说明主角所在的灯塔岛是黑方的领土。但是如果是这样的话，主角相当于是为黑方研发导弹，然后导弹轰击了红方，然后主角心中有愧然后加入了红方的军队？有点离谱啊，我不支持这种想法。