地方是很早之前就选好的，出发则是临时决定的。
我在旅游行业工作已经接近九年，可是去一个地方要玩什么，要怎么玩，我依旧没有头绪。更多的时候，我只是接到一个来自上级的指标派遣，然后在接下来的一整年里就围绕着这个数字转圈。
在具体的工作内容中，我们说得最多的是：量化。指标量化，资源量化，体验量化，感受量化，投诉量化......
而在公司内部，我们也被逐一量化：效率量化，潜力量化，价值观量化，沟通量化，个人家庭量化，生活量化......
最后，所有的量化都将体现在我们的工资上，而对于资本与股东，股价与分红将会是对他们的量化。
为什么去镇江？
她说：在我们附近的南方城市中，镇江这个地方饮食风格和北方相近，面食多，还产醋。
江边自行车
北固山的景区入口张贴着“三山一渡”的游览示意图，以北固山为起点，乘船去焦山，再乘船去金山，最后步行去西津渡，这样的路线规划将会构成一个完美的三角形。这是一种职业本能：我们经常会把“不走回头路”挂在嘴边。这是一个衡量我对于本职工作是否专业的基本指标。
对于北固山我没有留下什么具体的印象，景区内的必打卡是什么，从出了景区就全部忘记了，大概还留在脑子里的就是它的反差：名字叫做山，体量却好像一个公园。
我们向北走出五百多米去北固湾码头乘船。正是端午节，游人却不多，车也很少，我们看见了码头，但是没有看见几个人。
到了跟前，江水静止，江船趴在码头内。木制的小屋里看着有几个人，一条黑狗卧在门口乘凉。
船最终没有乘上，我们沿着江边的绿道步行去焦山。半路上扫开了两辆自行车，沿着江边的马路骑向焦山。
焦山向北望
“你听清江边大姐说的是什么了吗？”我们骑自行车的时候习惯戴着耳机，一前一后的聊天。
“她不是让大黑狗向我们问好吗？她对大黑狗说：问哥哥姐姐好。不过那个大黑狗在乘凉，我们肯定打搅到它了。”
“是吗？我倒是没有听清，但是她挺喜欢和人聊天的，看起来很温和。”我想起以前有一个从外地来的乙方到公司拜访我们，工作上的事情谈完之后我们出去吃饭聊天，聊起了这个乙方从前在南方工作的经历：这边一点也不习惯，没有面条可以吃，街上的人走路太快了，我都感觉是被他们推着走的。你在这边这么多年习惯吗？我没有回答她的问题。
江面行船
我继续说道：“想想也好奇怪呀。我以为那个大姐是码头上的人，即便不是，坐在售票亭的门口劝我们不要乘船，建议我们去步行或者骑车也不太好吧。”
“那有什么不好的，你没看到亭子里的大叔在睡觉吗，你没看到那几条船趴在船港里不想挪窝的样子吗？”
上班的时候我经常会去训斥我的乙方：你们为什么要改客户的需求，显得你们聪明吗？为什么就不能按照客户的需求一板一眼去做呢？他们愿意花钱，他们愿意走那个冤枉路，你就让他们去呗，懂不懂什么叫客户体验？就是客户要什么就给他什么，你管他们那么多干嘛，现在好了，你还得去给客户证明你的改动是为了他们好，没有交付的东西你怎么证明？客户说你们擅自更改我看你们怎么办。
江边其实没有什么风景，就是一些树，一些江水，还有一条人造的绿道。
我已经放弃了“完美三角”。今天这样就挺好的，不去纠结今天一天能不能走完三山一渡，也不去想每一个景点里的必打卡是什么，更不用去贯彻“来都来了”的中心思想。我已经在想一会要骑车去金山了。
焦山小桥
误闯猫家
一直到晚上睡觉的时候我还在坚持第二天一定要在10点之前抵达西津渡，因为我们购买的是“镇江一日转转卡”，至少要在24小时内走遍三山一渡，西津渡里的几个收费景点是我们还没有去的地方。
从酒店步行去西津渡只要半小时。向西拐入宝盖路之后，我们就快要忘掉时间了。
两旁的树木很高大，向中间聚拢把马路完全盖在了树荫里。两边的房屋老旧，屋檐下的桌子板凳散乱一地，商铺们的招牌可有可无，路上的车辆随意穿行，行人过街也好像散步一样清闲。这里就好像是另外一个次元，街道外吵吵嚷嚷，可是一旦进了宝盖路，世界就安静下去了。
小径，小树，短石阶
很早之前我们还在苏州的时候，一次去老城区玩，街道狭窄，人群和车流混在一起，可是我们一拐进街边的一座小庙里，人声没了，车声消失了，连着自己浮躁的心也不再跳动了。那是我第一次体会到什么叫做“清净地”，可惜我忘记那座小庙叫什么。往后因为工作原因，我去过许多名山名寺，那样令人心跳消失的“清净地”也再也没有寻找到过。
上学的时候我对“熵”很着迷。这个东西很奇怪，可以用物理去解释，可以用社会学去解释，甚至可以用心理学去解释。我痴迷它，是因为最后我认为它是一个“有序的混乱”。表象上它是混乱无序的，实质上却体现着混乱的规律，或者说是混乱也需要一种有序的规律或者法则才能实现混乱。就好像你能从自己杂乱的桌子上准确地找到自己要的东西，但是桌子一旦收拾整洁就找不到了。
眼下宝盖路就是一个大大的熵。
飞鸟穿行
“我们拐进去吧。”我早就看出来她想要拐进路两旁更窄的小巷里去了的心思。我脑子里想着的10点之前抵达西津渡也有所动摇。
巷子里其实什么都没有，但也什么都有，这是当地人生活的老地方。狭窄的道路，剥落的墙壁，透过沿街的窗户可以一眼看到屋子里的全部。有时候我们给客户做一个行程规划时，喜欢用“一眼千年”诸如此类的词语句式，一方面体现这趟行程的主题，一方面来衬托此次旅行所带有的时间感与历史感，再加上一些专业词汇，来凸显我们的专业性。如果你要问我怎么解释“一眼千年”？我会告诉你：这个景点是起源于XXX年，那个景点是XXX曾经光顾过的......满嘴的大历史，大事件，好像我亲身经历过的一样。
可是透过那个窗户，我看到的是搪瓷的夜壶，是缠满布条的摇椅，还有散乱在厨房内的锅碗瓢盆。这样的场景就是我曾经生活过的场景，也是我即将要走进的未来，源于平淡，也要归于平淡——这是一眼百年。
小径幽深
以前我们一起讨论历史的时候她给我普及了一个知识点：人类的历史总是混乱大于和平。在大多数的历史记叙中，人们总是会侧重大的历史事件的描述而忽略个体的命运。
我认同这一点，只是不明白个体有被记叙的必要吗？
央视有一部纪录片，名字叫做《书简阅中国》便是小人物的历史。眼前的窗户便是另外一部纪录片—《窗口读中国》。我瞎编的。
在巷子里七拐八拐，她停下了一块牌匾下来：快来，你喜欢的大历史。我走到跟前，上面写着几个字：镇江大韩民国临时政府史料陈列馆。走进去就发现这不过是一所学校的旧址。在靠近门口的地方竖着几块石碑，上面写着这个旧址的来历以及当年在此读书的学生们的名字，上面没有一个我认识的，我也没有听过他们的任何事迹。叫做史料馆的房间锁着门，透过窗户向里看也没看出什么名堂来。从教学楼里走出来几个人，他们在打扫卫生，一个大哥去涮洗拖布，我从停在石碑周围的电动车穿了过去，在教学楼前转了一圈，出去了。
时间已经完全被我们忘却了。
小径两旁的墙壁上挂着一个牌子，上面写着：犬类治理，势在必行。看到这个你就知道这些小巷子里有多少狗了。
这些巷子里的倒也不是什么疯狗，一个个还没有我的膝盖高，只是小时候我被一条疯狗撵过三回，以至于到现在我看到狗也会下意识的看看周围有没有逃跑的路线。这些巷子过于狭窄，逃跑是不太可能了，只有绕道。所以自从进了巷子，我们就没有什么规划了，走到哪里算到哪里，直到打搅了“猫猫家。”
小猫世界
猫比我们两个更害怕。我向前它就躲，我离开它就出。这样的捉迷藏我们能玩一整天。
从小巷子里转出来正好到了西津渡的后大门，这时已经快12点了，西津渡里的收费景点是没有什么指望了。我们跟着人流在街道里挤了一会，又随着人群爬上了云台山，最后在仿古街里喝了一杯邮局咖啡，拿到了一枚图章，这个图章和我们在南京钟山的邮局咖啡里拿到的是同一款。
我们从小巷子里出去的时候看到有一半的小巷子正在修葺，工地连着西津渡。
天空之下小世界
在回上海的高铁上我翻看着手机里的相册，翻到了一张涂鸦，这肯定是一帮小孩子乱涂乱画的。我小时候也做过这样的事情。这样的事情能跨过几千公里的空间距离，也能穿过二十多年的时间距离，我相信，往后还会有小孩这么干，也会有大人这么干，我现在就有这样的冲动。
满墙涂鸦
就在这一瞬间，我听懂了她说的：小人物的历史。
小人物组成了大事件的骨肉肌理，小人物成为了大历史的观众和亲历者。墙壁斑驳，繁花越墙，枝繁叶盛，任时间往复游走，天空之下，自有混乱有序之律，自有鼎沸清幽之处。