檁輕柔地收起泛黃的信紙，看著一旁悵然若失的凜，她很想接著挖苦他，可言語卻淤在胸前啞了口。凜目光躲閃，不知是因為信紙內容過於幼稚而害羞，還是因為對某人的虧欠，亦或者二者都有。
『父親在五年前溘然長往，在臨死前才將這封信給我，你們瞞著我還挺久呢！』檁自小就討厭兩人沉默的場景，率先打破緘默，挑起話題。
凜嘴角一顫，眼皮不自然地跳動，風塵的面龐闖進一絲哀傷。他將臉躲到一邊，用殘臂往臉上一抹，想將悲傷從面上抹下。
凜彎著腰躲閃著檁的目光，像個走失的孩子發出孤獨的抽泣。興許是沙場戰爭的磨鍊，凜很快調整好狀態，和檁道歉後連喝幾杯酒作為賠罪。
檁悲憫看著買醉的凜，一邊給他溫酒一邊問道『話說你留下的八年之約，我違約在兩年前就和別人成婚，你……會恨我嗎？』
『恨？自然是不會的，人的芳年能有多少年？人有幾個八年？我……只是有些許掛念罷了……』凜利索地回應檁的問題，可談論到自己卻欲言又止。
『我無權讓你為了我而放棄你的未來，義父能為我做了這麼多，是我虧欠你們家……』凜斟酌一下言語，補充道。
檁眉頭一皺，手中動作一停，嘆了口氣說道『好了，今天你已經喝得差不多，多喝對身體不好。』凜看了看空底的酒杯，又看了看凜，抿了抿嘴唇，似乎做了很久的心理鬥爭，才從嘴裡憋出幾個字
『姐姐如今和姐夫過得如何？開心嗎？』
檁先是一愣，嘆了口氣像是釋懷一般說著『能和夫君成婚，我自然是幸運的。他對我很好，在父親離世後，是他幫我擺脫噩夢，我也是虧欠他的。』
『那我便安心了……』
『弟弟將來有何打算？夫君和我倒是有份存款，可幫你打理個小店鋪，過個平常生活。』
『姐姐好意我心領了。我準備往南走，興許是不回來了……』
兩人又一次陷入尷尬，明明有很多話想和對方聊，可兩人卻無法說出口，他們之間已經有了堵厚厚的壁。
凜起身拍了拍身體，整理一下衣裳，故意用戲謔的語氣說道『姐姐的古箏可是一絕，今日可為我送別一曲？』
老闆娘賠笑，無奈地說道『不行的，小女子的曲只為心上人所奏。如今……』
凜拱手道歉，在大塊頭夥計吃人的目光下走出了店。
街上還殘留著些許水坑，如果兒時我一定忍不住去踩，但姐姐肯定會一邊罵我一邊幫我擦乾淨身上的水，凜心想。如今他再次孤獨一人，後悔嗎？他問自己。
沒人能夠回答，他無法欺騙自己。隱約間，他聽到身後傳來了陣陣樂聲，像是為某人送別，是檁彈奏的嗎？我不知道。但願是為我而奏的吧……也許是為了迎接夫君而奏？這種可能更大。
凜加快腳步，像是逃亡般離開那首神牽夢繞的曲子。他無比害怕，或是無法接受，儘管剛剛還表現出一副無所謂的模樣。不過一會，凜就來到村頭，榕樹下的孩童看到有陌生人來到一鬨而散，幾個膽大的躲在附近的草叢中窺視。
“兒童相見不相識，笑問客從何處來”凜腦海突然想起兒時姐姐叫他念的書，此時卻也應景。秋風頑皮地在葉隙中玩鬧，惹得榕樹發出沙沙笑聲，凜走累在樹下歇息，少年時他總是和姐姐一同在這裡談論詩詞，暢聊人生。
一行硃砂，是那晚的她，煙火璀璨卻不如她眼中星空。不知為何，恰如其分的想法總是姍姍來遲，凜心底不斷暗罵，可罵誰呢？自己？檁？這該死的老天？不明白，也不想明白。辱罵不過是宣洩內心愁思。
葬下過往歲月，凜張開手掌，似要挽留逝者，他絕望地握緊拳頭，可時間卻在指縫中逃走。
不知不覺間，夕陽拖過罅隙，掃過凜的面龐。該出發了，凜就像將行的旅人，明白目的地，知道途中所遇，只是捨不得。一片落葉從眼前飄落，凜小心將其撿起，別在胸口就像兒時和檁過家家那樣，他扮演將相，而檁為他頒獎。
秋日是涼爽的，使人沉溺於舒適而忘記凋零。凜又想起一首詩，是他與義父談論古今文人時義父教導的，可他卻回憶不起是哪首了……
算了算了，該上路了，有什麼好說的呢？走吧，該出發了，過去有什麼話好說呢？唉……天涼了，也快深秋了吧……
夕陽下，一道孤獨逆著秋風旅行。
五月前最後一篇，後面題材沒想法了，大夥想看什麼都可以和我說，如果能過審我盡力。