檩轻柔地收起泛黄的信纸，看着一旁怅然若失的凛，她很想接着挖苦他，可言语却淤在胸前哑了口。凛目光躲闪，不知是因为信纸内容过于幼稚而害羞，还是因为对某人的亏欠，亦或者二者都有。
『父亲在五年前溘然长往，在临死前才将这封信给我，你们瞒着我还挺久呢！』檩自小就讨厌两人沉默的场景，率先打破缄默，挑起话题。
凛嘴角一颤，眼皮不自然地跳动，风尘的面庞闯进一丝哀伤。他将脸躲到一边，用残臂往脸上一抹，想将悲伤从面上抹下。
凛弯着腰躲闪着檩的目光，像个走失的孩子发出孤独的抽泣。兴许是沙场战争的磨炼，凛很快调整好状态，和檩道歉后连喝几杯酒作为赔罪。
檩悲悯看着买醉的凛，一边给他温酒一边问道『话说你留下的八年之约，我违约在两年前就和别人成婚，你……会恨我吗？』
『恨？自然是不会的，人的芳年能有多少年？人有几个八年？我……只是有些许挂念罢了……』凛利索地回应檩的问题，可谈论到自己却欲言又止。
『我无权让你为了我而放弃你的未来，义父能为我做了这么多，是我亏欠你们家……』凛斟酌一下言语，补充道。
檩眉头一皱，手中动作一停，叹了口气说道『好了，今天你已经喝得差不多，多喝对身体不好。』凛看了看空底的酒杯，又看了看凛，抿了抿嘴唇，似乎做了很久的心理斗争，才从嘴里憋出几个字
『姐姐如今和姐夫过得如何？开心吗？』
檩先是一愣，叹了口气像是释怀一般说着『能和夫君成婚，我自然是幸运的。他对我很好，在父亲离世后，是他帮我摆脱噩梦，我也是亏欠他的。』
『那我便安心了……』
『弟弟将来有何打算？夫君和我倒是有份存款，可帮你打理个小店铺，过个平常生活。』
『姐姐好意我心领了。我准备往南走，兴许是不回来了……』
两人又一次陷入尴尬，明明有很多话想和对方聊，可两人却无法说出口，他们之间已经有了堵厚厚的壁。
凛起身拍了拍身体，整理一下衣裳，故意用戏谑的语气说道『姐姐的古筝可是一绝，今日可为我送别一曲？』
老板娘赔笑，无奈地说道『不行的，小女子的曲只为心上人所奏。如今……』
凛拱手道歉，在大块头伙计吃人的目光下走出了店。
街上还残留着些许水坑，如果儿时我一定忍不住去踩，但姐姐肯定会一边骂我一边帮我擦干净身上的水，凛心想。如今他再次孤独一人，后悔吗？他问自己。
没人能够回答，他无法欺骗自己。隐约间，他听到身后传来了阵阵乐声，像是为某人送别，是檩弹奏的吗？我不知道。但愿是为我而奏的吧……也许是为了迎接夫君而奏？这种可能更大。
凛加快脚步，像是逃亡般离开那首神牵梦绕的曲子。他无比害怕，或是无法接受，尽管刚刚还表现出一副无所谓的模样。不过一会，凛就来到村头，榕树下的孩童看到有陌生人来到一哄而散，几个胆大的躲在附近的草丛中窥视。
“儿童相见不相识，笑问客从何处来”凛脑海突然想起儿时姐姐叫他念的书，此时却也应景。秋风顽皮地在叶隙中玩闹，惹得榕树发出沙沙笑声，凛走累在树下歇息，少年时他总是和姐姐一同在这里谈论诗词，畅聊人生。
一行朱砂，是那晚的她，烟火璀璨却不如她眼中星空。不知为何，恰如其分的想法总是姗姗来迟，凛心底不断暗骂，可骂谁呢？自己？檩？这该死的老天？不明白，也不想明白。辱骂不过是宣泄内心愁思。
葬下过往岁月，凛张开手掌，似要挽留逝者，他绝望地握紧拳头，可时间却在指缝中逃走。
不知不觉间，夕阳拖过罅隙，扫过凛的面庞。该出发了，凛就像将行的旅人，明白目的地，知道途中所遇，只是舍不得。一片落叶从眼前飘落，凛小心将其捡起，别在胸口就像儿时和檩过家家那样，他扮演将相，而檩为他颁奖。
秋日是凉爽的，使人沉溺于舒适而忘记凋零。凛又想起一首诗，是他与义父谈论古今文人时义父教导的，可他却回忆不起是哪首了……
算了算了，该上路了，有什么好说的呢？走吧，该出发了，过去有什么话好说呢？唉……天凉了，也快深秋了吧……
夕阳下，一道孤独逆着秋风旅行。
五月前最后一篇，后面题材没想法了，大伙想看什么都可以和我说，如果能过审我尽力。