我一直堅信，對於電影的評價如果只從劇情出發是十分片面的，電影是綜合了視聽與文本的綜合藝術，哪怕故事沒有太多波折，但只要視聽語言足夠優秀，那麼它就是一部好電影。王家衛導演2000年的經典之作《花樣年華》，毫無疑問就是這樣一部優秀的電影。接下來，讓我們一起走進《花樣年華》的迷幻世界。
十分喜歡這一版海報
“愛是什麼？愛來自何方？”這也許是人類古往今來一直在探索的命題，在本片中，王家衛也表達了自己的理解，他運用高超的鏡頭語言，讓那些懸而未決的愛意化作鏡頭裡揮之不去的霧氣——它們漂浮在狹窄巷弄裡的擦肩而過，氤氳大雨時路燈下的愛意與理智的拉扯之中，最後，一切都埋藏在吳哥窟的牆洞裡，無人傾聽，個體的一瞬悲歡被稀釋在千年古蹟的沉默中。在這部電影中，王家衛並沒有給出一個具體的答案，而是把洶湧的情感蒸餾成南國溼潤的空氣，讓“愛是什麼？愛來自何方？”化作了一個關於可能性的謎題："如果多一張船票"的追問，究竟是在叩擊對方的心門，還是在叩問自己的猶疑？我們遺憾的，究竟對方的拒絕，還是那個我們沒有選擇的“我本可以“？本片的視聽語言極為風格化，在視覺上，杜可風的鏡頭以門框、窗欞和走廊為囚籠，將人物困在畫框之內，而觀眾則窺視著蘇麗珍與周慕雲是如何在發現配偶出軌後，兩人在彼此試探和對背叛者的模仿中逐漸熟悉，暗生情愫，而低角度的仰拍鏡頭與大量慢速橫移的鏡頭，不斷出現的壓抑場景(樓梯間，公寓門口，計程車內，雨中的路燈下)和重複的動作（買面時擦肩而過）也在強化角色與周圍環境的疏離和彼此的孤獨，一次次重複場景中角色的行為與裝束的變化，也在暗示著他們彼此心境的轉變。對比度極高的色彩運用，也體現出兩人社會與人生正陷入不穩定的困境中。此外，本片的服裝設計也極為亮眼，張叔平為張曼玉所飾演的蘇麗珍設計的旗袍，不僅是1960年代的時代符號，更是張曼玉表演的一部分，是蘇麗珍與周圍壓抑環境對抗的盔甲，也表現著她的心境變化。
本片的聽覺設計我也十分喜歡，不論是梅林茂所做的主題曲《Yumeji’s Theme》如線索般串起全片，還是《Quizas Quizas Quizas》如點題般吟唱“Quizas Quizas Quizas”（或許，或許，或許），本片的音樂都透露出一種纏綿的情緒與緊促的節奏衝突產生的張力，暗示著蘇週二人進退兩難的情感，都是極好的電影配樂創作。而更令我喜歡的，則是本片的音效，不斷出現的打麻將的嘈雜，令人煩悶的雨聲和高跟鞋踩在地板的聲音，如同牢籠般困住角色和觀眾，將蘇週二人那份焦灼與孤獨很好的傳遞給觀眾。在這部電影中，王家衛很好的運用西方的電影技法講述了一個頗具中式美學的故事。影片運用法國新浪潮電影時期大量採用的跳切鏡頭與剪輯技巧，講述了一個發乎情止乎禮，極為含蓄富有古典美的愛情故事，也體現了他一貫對於“時間”這一主題的痴迷，正如結尾在吳哥窟，梁朝偉飾演的周慕雲對著牆上的牆洞說著什麼，但如同本片中一直沒有展露正臉的背叛者一般，這次秘密的傾訴也是一次“缺席敘事”，傾訴的內容被徹底的消音，他所傾吐的告白就如配偶出軌的故事一般缺席，只能憑我們的想象去補足，當鏡頭給到已被草木填充的牆洞特寫，我們每一個觀眾都成了這個被埋葬的秘密的見證人，我們無從知曉秘密是什麼，但正是這份“未知”，成就了我們對於“假如”的想象，在這一瞬間，那些我們從未說出口的話，我們沒有選擇的每一個“我本可以”，都被留在千年古蹟，留在了時間的胃裡，消化，發酵，成為吳哥窟千年石柱上的裂縫，成為一部份永恆。
愛的發生往往沒有明確的起點。就像蘇麗珍的旗袍掠過走廊時帶起的風，像周慕雲打字機裡卡住又跳動的字符，那些心動瞬間永遠懸停在"即將到來"的臨界點。我們抓不住花瓣墜落的具體弧度，只能在記憶與現實的交界處反覆描摹——當走馬燈般的蒙太奇最終定格，最遺憾的永遠是被那個歲月沖刷泛黃，沒有被選擇的舊船票。