如圖所示，接下來有刀子和劇透
我在半年前見證了亞瑟故事的結束，又陪同約翰走向了屬於他的無盡夏日。這幾個月裡我常常想起這些故事與其中的人，但卻未曾談及或寫下什麼。今天看愛爾蘭近代史的時候突然想起西恩也是愛爾蘭人，於是這個微小的聯繫便成為了衝破我情緒閥門的最後一顆水滴。
這是個滑稽的寫作理由，和很多歷史故事的導火索一樣無厘頭
遊戲漸入尾聲時心緒頗為難平，若用語言去臨摹那些感受，似乎遠不夠細膩，又太過無力。我就談談我對範幫眾人的雜感吧。
攝於19世紀末，一夥在城市中穿行的亡命徒
愛爾蘭小夥西恩·麥克格威爾，初出茅廬，目無雲天。他身上有那種愛爾蘭人的樂觀，一種用荒誕、衝動與混不吝麻痺自我的本領。
西恩的自信並不來自於自己的實力
他口齒無情，喜歡依靠短時間的本能慾望來行事。或許比起無意義的生活本身，他更愛自己生活裡的人們。
嘴臭的英格蘭哥哥和嘴臭的愛爾蘭弟弟
墨西哥人哈維爾·艾斯桂拉，重情重義，有謀無識。他有一個革命家式的理想，但卻沒有實現願景的能力。
文藝委員與救人專業戶
他並非空想者，選擇在幫派裡踐行自己的價值觀。他總是彈琴佐歌，熱衷於為眾涉險，卻又常因迷惘而盲信。結尾對峙時哈維爾舉槍對天，聽說是出自演員本人的臨時要求，我想他確實理解了這個人物。
德奇的很多癲狂時刻哈維爾都不在場
印第安裔查爾斯·史密斯，心思縝密，尊天扶弱。他是原住民與黑人的混血，在那個強調身份認同的年代裡是天生的邊緣者，卻以關懷弱者為信條維護公義。
他在工業化與城市化的進程裡遵行著古老傳統，卻又坦然接受時代的浪潮將自己所代表的群體撲滅為塵；他不是一個扁平的形象，比起“善良”這一排他概念的化身，他只是一個篤信著善良之道的普通人，在那個時代圖景裡卻又完美得不太真實。
沒有人會反對將少數族裔加入故事，如果他們都像查爾斯這樣與敘事合作得親密無間
黑人小夥蘭尼·薩默斯，老練早表，時命所迫。他比亞瑟更像何西阿的繼承人，喜愛讀書，踏實可靠。
如果不是因為父母橫遭意外，他或許會作為一名律師，在那個時機四伏的年代書寫自己的美國夢，成為諸多同胞的先鑑。但當他於時代的黃昏踏上牛仔的末途之時，他的內涵、前程與夢想，都已化為原野邊渺茫的煙雲了。
驚覺我已經活過了藍尼死去時的年齡，不知他那短暫的一生裡有多少似於酒館一夜的歡樂時光
美國人邁卡·貝爾，為惡有端，算計無度。他其實是個很有代表性也很有魅力的角色，絕非一個扁平的惡人形象。
鼠性的弱點——邁卡·貝爾
故事以亞瑟的視角展開，範幫的境遇為明線，邁卡的暗中動作則是暗線，有足夠多的細節去推測他在每個階段時的心態和動作。細細推究他叛變的原因、手段與謀劃其實都很合理，很多人對他的唾棄或喜愛也源於這種人性利己邏輯之中的真實。
醜男人邁卡最好看的一張
前美國大兵比爾·威廉姆斯，憨厚戇直，迂愚可笑。他在我眼裡更多是一個喜劇人，總讓我想起十二哥安格隆。官方設定是同性戀，倒也解釋了一些情節和情緒上的細節。
我厚米恐虐說得好，沒有理智的憤怒是虛假的憤怒
奧地利佬利奧波德·施特勞斯，為人有心，收債無情。他是半個該死的投資者，另外半邊還沒有拿去同魔鬼做交易，不得不說那點反差是有點可愛的。
施特勞斯仍在人間！
在故事的結尾裡查爾斯轉述了他的結局，可以說完全沒有鋪墊，不過倒是貼合了我對帶德意志國民的刻板印象。
要賬的時候惹事兒被抓進局子，苦亞瑟血本無歸呀
宿管阿姨蘇珊·格里姆肖，嘮嘮叨叨，好似我媽。她是個比較純粹的管理者形象，用公權的外衣披覆了內心，以至於原本豐富且深厚的情感流露出來的時候都有些不近人情。
她真的在乎
設定裡是德奇的前女友，恕我有點難以認同了，這並沒有把人物形象立得更豐富，反而有點ooc。
蘇珊大媽為德奇吃過醋嗎？
黑人女孩蒂莉·傑克遜，不從既命，得善而終。她和蘭尼可以作一對照，同樣是融入美國社會不久的黑人，同樣因意外而顛沛流離，同樣愛行動勝過喧譁，同樣對正常的未來抱有期待，卻在兩種不同的路徑中分開了人生的絲絃。
我咋就這麼一張關於蒂莉的截圖
好媽媽艾比蓋爾·羅伯茨，岸上回首，不復沾衣。她的母性所衍生的自私常與牛仔們的義薄雲天產生衝突，那是兩種不同的偉大。
Jack has been mean to me！
我想艾比對安穩生活的追求應該也是亞瑟人生分野的原因之一，當他拒絕瑪麗的私奔邀約，當他懷疑德奇的驚世智慧，當他尋得自己心裡的救贖時，或許都會想起那個為母則剛的艾比蓋爾吧。
我很理解艾比最後勸阻約翰的復仇，她在意新的生活多過舊的仇恨，但不代表她忘記了亞瑟
愛爾蘭小弟基蘭·達菲，無僭無過，可悲可嘆。他是被時代裹挾的普通人縮影，無論是加入奧幫還是範幫都並非出於自己的選擇。
基蘭的善良幾乎是無差別的
我相信他對範幫還是有感情的，每日清早起床幹活也並非只是出於博取信任。可惜時代浪潮前普通人的掙扎永遠是無力的，耕牧于田間者如唐斯，託庇於幫派者如基蘭，莫不如此。
願你於彼端的安寧中能享受垂釣的快樂
精法文青瑪麗·貝絲，柔植有才，殷善溫誠。她是最沒有幫派氣的幫派成員，與亡命徒們的狠厲和普通人們的躊疑不同，這位美麗的年輕女士在營地裡讀書時彷彿一位郊遊的法國少女，縈繞著與旁人有別的，慵懶、溫和、善良的貴族氣質，好似超然於幫派的風雨悲喜之外。
這一旁觀者般的身份讓她有足夠的清醒來觀察每一個人，並在一切無可挽回之前離開了分崩離析的幫派。她的智慧與勇氣讓她能察覺到亞瑟心裡的善良，又讓她在多年以後以萊斯利·杜邦的身份在小說中留下了西部時代的終時一瞥。
闊論百言不如一睹其面，接下來我將用一批私貨證明瑪麗·貝絲小姐的可愛之處。
瑪大美女你為什麼要端個石頭
倆人站一起還是挺有故事感的
平鐵湖前好風景
天光和雅應湘君
瞧，明目張膽的偷心罪
摩根警長決定請嫌疑犯喝一杯咖啡
玉陳芳草地
笑靨如春來
摩根警長掏出放大鏡
衣品相當在線的
驚世智慧啊！
黑盒的文章計劃不推薦單篇字數太多，那麼點子王、約翰、亞瑟等等人物以及其他感想就放在下一篇吧