如图所示，接下来有刀子和剧透
我在半年前见证了亚瑟故事的结束，又陪同约翰走向了属于他的无尽夏日。这几个月里我常常想起这些故事与其中的人，但却未曾谈及或写下什么。今天看爱尔兰近代史的时候突然想起西恩也是爱尔兰人，于是这个微小的联系便成为了冲破我情绪阀门的最后一颗水滴。
这是个滑稽的写作理由，和很多历史故事的导火索一样无厘头
游戏渐入尾声时心绪颇为难平，若用语言去临摹那些感受，似乎远不够细腻，又太过无力。我就谈谈我对范帮众人的杂感吧。
摄于19世纪末，一伙在城市中穿行的亡命徒
爱尔兰小伙西恩·麦克格威尔，初出茅庐，目无云天。他身上有那种爱尔兰人的乐观，一种用荒诞、冲动与混不吝麻痹自我的本领。
西恩的自信并不来自于自己的实力
他口齿无情，喜欢依靠短时间的本能欲望来行事。或许比起无意义的生活本身，他更爱自己生活里的人们。
嘴臭的英格兰哥哥和嘴臭的爱尔兰弟弟
墨西哥人哈维尔·艾斯桂拉，重情重义，有谋无识。他有一个革命家式的理想，但却没有实现愿景的能力。
文艺委员与救人专业户
他并非空想者，选择在帮派里践行自己的价值观。他总是弹琴佐歌，热衷于为众涉险，却又常因迷惘而盲信。结尾对峙时哈维尔举枪对天，听说是出自演员本人的临时要求，我想他确实理解了这个人物。
德奇的很多癫狂时刻哈维尔都不在场
印第安裔查尔斯·史密斯，心思缜密，尊天扶弱。他是原住民与黑人的混血，在那个强调身份认同的年代里是天生的边缘者，却以关怀弱者为信条维护公义。
他在工业化与城市化的进程里遵行着古老传统，却又坦然接受时代的浪潮将自己所代表的群体扑灭为尘；他不是一个扁平的形象，比起“善良”这一排他概念的化身，他只是一个笃信着善良之道的普通人，在那个时代图景里却又完美得不太真实。
没有人会反对将少数族裔加入故事，如果他们都像查尔斯这样与叙事合作得亲密无间
黑人小伙兰尼·萨默斯，老练早表，时命所迫。他比亚瑟更像何西阿的继承人，喜爱读书，踏实可靠。
如果不是因为父母横遭意外，他或许会作为一名律师，在那个时机四伏的年代书写自己的美国梦，成为诸多同胞的先鉴。但当他于时代的黄昏踏上牛仔的末途之时，他的内涵、前程与梦想，都已化为原野边渺茫的烟云了。
惊觉我已经活过了蓝尼死去时的年龄，不知他那短暂的一生里有多少似于酒馆一夜的欢乐时光
美国人迈卡·贝尔，为恶有端，算计无度。他其实是个很有代表性也很有魅力的角色，绝非一个扁平的恶人形象。
鼠性的弱点——迈卡·贝尔
故事以亚瑟的视角展开，范帮的境遇为明线，迈卡的暗中动作则是暗线，有足够多的细节去推测他在每个阶段时的心态和动作。细细推究他叛变的原因、手段与谋划其实都很合理，很多人对他的唾弃或喜爱也源于这种人性利己逻辑之中的真实。
丑男人迈卡最好看的一张
前美国大兵比尔·威廉姆斯，憨厚戆直，迂愚可笑。他在我眼里更多是一个喜剧人，总让我想起十二哥安格隆。官方设定是同性恋，倒也解释了一些情节和情绪上的细节。
我厚米恐虐说得好，没有理智的愤怒是虚假的愤怒
奥地利佬利奥波德·施特劳斯，为人有心，收债无情。他是半个该死的投资者，另外半边还没有拿去同魔鬼做交易，不得不说那点反差是有点可爱的。
施特劳斯仍在人间！
在故事的结尾里查尔斯转述了他的结局，可以说完全没有铺垫，不过倒是贴合了我对带德意志国民的刻板印象。
要账的时候惹事儿被抓进局子，苦亚瑟血本无归呀
宿管阿姨苏珊·格里姆肖，唠唠叨叨，好似我妈。她是个比较纯粹的管理者形象，用公权的外衣披覆了内心，以至于原本丰富且深厚的情感流露出来的时候都有些不近人情。
她真的在乎
设定里是德奇的前女友，恕我有点难以认同了，这并没有把人物形象立得更丰富，反而有点ooc。
苏珊大妈为德奇吃过醋吗？
黑人女孩蒂莉·杰克逊，不从既命，得善而终。她和兰尼可以作一对照，同样是融入美国社会不久的黑人，同样因意外而颠沛流离，同样爱行动胜过喧哗，同样对正常的未来抱有期待，却在两种不同的路径中分开了人生的丝弦。
我咋就这么一张关于蒂莉的截图
好妈妈艾比盖尔·罗伯茨，岸上回首，不复沾衣。她的母性所衍生的自私常与牛仔们的义薄云天产生冲突，那是两种不同的伟大。
Jack has been mean to me！
我想艾比对安稳生活的追求应该也是亚瑟人生分野的原因之一，当他拒绝玛丽的私奔邀约，当他怀疑德奇的惊世智慧，当他寻得自己心里的救赎时，或许都会想起那个为母则刚的艾比盖尔吧。
我很理解艾比最后劝阻约翰的复仇，她在意新的生活多过旧的仇恨，但不代表她忘记了亚瑟
爱尔兰小弟基兰·达菲，无僭无过，可悲可叹。他是被时代裹挟的普通人缩影，无论是加入奥帮还是范帮都并非出于自己的选择。
基兰的善良几乎是无差别的
我相信他对范帮还是有感情的，每日清早起床干活也并非只是出于博取信任。可惜时代浪潮前普通人的挣扎永远是无力的，耕牧于田间者如唐斯，托庇于帮派者如基兰，莫不如此。
愿你于彼端的安宁中能享受垂钓的快乐
精法文青玛丽·贝丝，柔植有才，殷善温诚。她是最没有帮派气的帮派成员，与亡命徒们的狠厉和普通人们的踌疑不同，这位美丽的年轻女士在营地里读书时仿佛一位郊游的法国少女，萦绕着与旁人有别的，慵懒、温和、善良的贵族气质，好似超然于帮派的风雨悲喜之外。
这一旁观者般的身份让她有足够的清醒来观察每一个人，并在一切无可挽回之前离开了分崩离析的帮派。她的智慧与勇气让她能察觉到亚瑟心里的善良，又让她在多年以后以莱斯利·杜邦的身份在小说中留下了西部时代的终时一瞥。
阔论百言不如一睹其面，接下来我将用一批私货证明玛丽·贝丝小姐的可爱之处。
玛大美女你为什么要端个石头
俩人站一起还是挺有故事感的
平铁湖前好风景
天光和雅应湘君
瞧，明目张胆的偷心罪
摩根警长决定请嫌疑犯喝一杯咖啡
玉陈芳草地
笑靥如春来
摩根警长掏出放大镜
衣品相当在线的
惊世智慧啊！
黑盒的文章计划不推荐单篇字数太多，那么点子王、约翰、亚瑟等等人物以及其他感想就放在下一篇吧