這是筆者去年發佈於b站的一篇專欄 ID初鹿野凪 歡迎盒友關注 主要創作方向是動漫影像雜談
b站主頁
此專欄視頻化
高中畢業，我搬出了學校旁的出租屋。我並未意識到這一切的逝去，直到大一的寒假。當我重新拿出棉睡衣穿在身上，我聞到了另一個衣櫥的氣味。此刻我才意識到，我永遠的失去了一些東西。——初鹿野凪
各位好，這裡是初鹿野凪。
藤本樹是什麼？
是無厘頭的精神病漫畫家
是在推特假扮小學女生的變態
是 “現在我要起飛了”的阿宅
當我們在談論藤本樹的時候，我們在談論些什麼？
“如果畫不好，就把比我畫的好的同學都殺了”
多向度的表面，單向度的內在。剝開頻繁發病的表象，藤本樹是個極其細膩、老練且殘忍的傢伙。他的天才分鏡為人熟知，角色處理技巧與敘事手段更是老道。
當創作者剋制地展現角色的某一面，這正是我們應當提起精神的時候。藤本樹在塑造某些配角的時候，習慣將角色的表面與內面分離，並著力將筆墨傾注在角色的表面，給人一種不完全的、朦朧的主體認知。我們都知道，如果想要塑造一個立體而豐滿的角色，這樣非平衡的刻畫會使人物扁平，而這正是藤本樹的高明之處。他在正拍角色的同時，會為角色安排一些精巧的內面顯露，這些顯露將成為連通角色表面與內面的橋樑——在我們眼中的橋樑，在藤本樹手中，就成了隨時引爆的地雷。
我們避而不談的東西像極了我們自己——博爾赫斯
以《電鋸人》為例，這樣的地雷，回答了這樣一個問題：《電鋸人》的敘事荒誕跳脫，情緒激昂亢奮，給人以“不現實感”，但為什麼角色死亡之時，悲傷的“現實感”卻陡然增加？
姬野的死亡便是典型案例，而促成這一切的，正是被延長的角色弧光。
延長的角色弧光，不僅僅對劇情產生影響，也是對於角色生命週期的延展。它作為一種敘事上的跳脫，讓角色以合理方式再次出現在讀者的視野中。無論是一些小物件，還是某句話，都是角色的固有部分，它理所當然地成為一個促成迴響的扳機，給讀者帶來意料之外卻情理之中的，浪潮般一波接一波的情感衝擊。
大大咧咧的姬野
姬野剛出場時，給人以懶散隨意，不拘小節的印象，即便她和秋的關係微妙，但讀者第一時間想到的是“大大咧咧的姬野”，而不是“深情的姬野”。“大大咧咧的姬野”，就是藤本樹為了“欺騙”我們所刻意展露的姬野的表面。
與此同時，藤本樹看似不經意地插入了“香菸”的要素：
姬野-香菸-秋
香菸在此後不斷出現，並可以得出一些共性：姬野在抽菸時，秋往往在場，並且姬野會在抽菸時向秋吐露內心想法。在藤本樹的多次暗中強化後，一個完整的情感鏈路便形成了：
藤本樹精準地把握這樣的情感鏈路，使得姬野作為一個配角的死亡，引爆了強烈的共情。
這短短的三頁裡，香菸作為姬野的一部分，以合理的方式，將姬野帶回到讀者的視野中。讀者此時剛要走出姬野死亡的痛苦，而香菸無情的扣動了扳機，對著讀者的心臟又開了一槍。你可以認為這是一種回憶殺，但被延長的弧光比單純的回憶殺更加精巧。
通常的回憶殺要佔據不少的篇幅，但藤本樹的回憶殺極其剋制，點到為止。藉由前期所埋下的情感鏈路，使得在衝擊到來的那一刻，讀者能夠真切地與秋共情。這是一個優秀的敘事者應當做的，以剋制的敘事，訴說無限的情感。
脈搏式復現
FLCL
在此之後，藤本樹並未收手，而是讓姬野的如同脈搏般規律地復現。但每次都點到為止，直到秋的復仇，才將鏡頭徹底壓進秋對姬野的思念。在此之前，一次次迴響都在豐滿秋和姬野二者，而最終那根neta FLCL的“Easy Revenge!”，才將情緒徹底推向姬野弧光的終點。
這是藤本樹在敘事上耍的小手段，他示人以朦朧的主體認知，持續刻意展示角色的表面，然後通過多次迴響，從不同的側面豐滿人物本身，在一瞬間讓你意識到，姬野的內面是這樣一個深情的、單純的女性，充滿著赤誠的愛。
藤本樹是殘忍而老道的。他在採訪中說：“雖然畫帕瓦很快樂，但我基本不會喜歡上作品中的角色，角色是為了故事而存在的。”姬野作為一個配角，無法通過大量篇幅去展現其個人魅力。藤本樹通過延長的角色弧光，使一個配角在其生命週期結束後，仍能得到合理乃至非常巧妙的塑造。這麼做，一方面保證了故事節奏的穩定，不會因回憶殺而讓故事顯得拖沓、節奏突變；另一方面，這樣脈搏式的復現，迅速從不同的側面建立起角色的內在，使得角色的形象被極大完整。
同樣的例子還有蕾賽的那句“其實我也沒有上過學” 。蕾賽與電次的情感升溫之處，正是在校園裡。學校的話題，同樣架構起了蕾賽-學校-電次的情感鏈路，正因如此，最後的這一句“刀子”，才能引起如此強烈的情感衝擊。（蕾賽黨落淚）
蕾賽的悲劇閉環
名場面
延長的弧光在《炎拳》中同樣有跡可循。阿格尼對妹妹的反覆回憶，幾乎到達了不合理的程度。每一次弧光的閃爍，都迫使阿格尼選擇更為痛苦的道路。使用手法雖不如《電鋸人》中那般精巧，但可視作藤本樹個人風格的積極探索。
在藤本樹新作短篇《Look Back》中，延長弧光的存在更為明顯，且更加精巧。
四格漫畫作為藤野與京本故事線的相交點，貫穿了二人的學生時代。直到京本升學，二人分手，四格漫畫所構建的聯繫——藤野-四格漫畫-京本——被暫時地剋制了。於此可以瞥見藤本樹在使用這種套路時的兩個特點：
1.用某樣私人屬性極強的事物架構起二人的情感聯繫。
2.在閱讀過程中給讀者留下印象，隨後轉向剋制的描寫。
貫穿學生時代的四格漫畫
我愛你，就像兩條船交會時的相互熱愛，有一種它們相互擦肩而過時感到的無法說清的惆悵——費爾南多·佩阿索
他極為聰明地讓你的內心先“空”出一片區域，以迎接心靈衝擊所帶來的“滿”。從“空”到“滿”，可能是層進的，正如在姬野的案例中所做的那樣。當然，也可以通過短時間的爆發，製造出“空”與“滿”的強烈對比，並伴隨著巨大的心理落差，達到情感衝擊的目的，再用一個精心設計的轉場，將讀者從藤野的幻想中拉出來。
精心設計的轉場
四格漫畫作為二者聯繫的象徵，早已提前預設在讀者心中。於是，藤本樹毫不留情地扣動了扳機。在幾頁內被反覆多次展現在畫面的焦點：
Look Back的過程
直到最後，四格漫畫被貼在了藤野的落地窗上。
你背轉的策應，組成你姓名的聲音，你笑聲的曲調：這些都是你留給我的閃閃發亮的物事。——博爾赫斯
新作中的處理看似與回憶殺並無太大差別，實則不然。象徵二者聯繫的客體，對主體造成了不可忽視的影響。它在《Look Back》中起到的作用，絕非“回頭看”這麼簡單，而是一種“慕然回首”的錯位感。也正是這樣的錯位感，將藤野拉回現實。這無疑說明延長的弧光對角色本身產生了影響——在特定的情境中，角色的情感或心理發生了成長、轉變與發展——恰巧，這正是角色弧光的定義。
寫到這裡，被延長的弧光，這一藤本樹的慣用套路，已經有了基本的形態。用精巧的設計，剋制的敘事，訴說無限的情感。當角色走到弧光的盡頭，讀者內心如浪潮般的震撼，無疑是對創作者最好的褒獎。
最後，請讓我說出那句發病發言：
長山小春，我的超人。
[1]姬野死亡的相關分析思路 https://zhuanlan.zhihu.com/p/293253259 知乎：幽曉冢 原作者已同意使用
[2]漫畫資料來源於網絡
[3]感謝與提出的寶貴建議！