这是笔者去年发布于b站的一篇专栏 ID初鹿野凪 欢迎盒友关注 主要创作方向是动漫影像杂谈
b站主页
此专栏视频化
高中毕业，我搬出了学校旁的出租屋。我并未意识到这一切的逝去，直到大一的寒假。当我重新拿出棉睡衣穿在身上，我闻到了另一个衣橱的气味。此刻我才意识到，我永远的失去了一些东西。——初鹿野凪
各位好，这里是初鹿野凪。
藤本树是什么？
是无厘头的精神病漫画家
是在推特假扮小学女生的变态
是 “现在我要起飞了”的阿宅
当我们在谈论藤本树的时候，我们在谈论些什么？
“如果画不好，就把比我画的好的同学都杀了”
多向度的表面，单向度的内在。剥开频繁发病的表象，藤本树是个极其细腻、老练且残忍的家伙。他的天才分镜为人熟知，角色处理技巧与叙事手段更是老道。
当创作者克制地展现角色的某一面，这正是我们应当提起精神的时候。藤本树在塑造某些配角的时候，习惯将角色的表面与内面分离，并着力将笔墨倾注在角色的表面，给人一种不完全的、朦胧的主体认知。我们都知道，如果想要塑造一个立体而丰满的角色，这样非平衡的刻画会使人物扁平，而这正是藤本树的高明之处。他在正拍角色的同时，会为角色安排一些精巧的内面显露，这些显露将成为连通角色表面与内面的桥梁——在我们眼中的桥梁，在藤本树手中，就成了随时引爆的地雷。
我们避而不谈的东西像极了我们自己——博尔赫斯
以《电锯人》为例，这样的地雷，回答了这样一个问题：《电锯人》的叙事荒诞跳脱，情绪激昂亢奋，给人以“不现实感”，但为什么角色死亡之时，悲伤的“现实感”却陡然增加？
姬野的死亡便是典型案例，而促成这一切的，正是被延长的角色弧光。
延长的角色弧光，不仅仅对剧情产生影响，也是对于角色生命周期的延展。它作为一种叙事上的跳脱，让角色以合理方式再次出现在读者的视野中。无论是一些小物件，还是某句话，都是角色的固有部分，它理所当然地成为一个促成回响的扳机，给读者带来意料之外却情理之中的，浪潮般一波接一波的情感冲击。
大大咧咧的姬野
姬野刚出场时，给人以懒散随意，不拘小节的印象，即便她和秋的关系微妙，但读者第一时间想到的是“大大咧咧的姬野”，而不是“深情的姬野”。“大大咧咧的姬野”，就是藤本树为了“欺骗”我们所刻意展露的姬野的表面。
与此同时，藤本树看似不经意地插入了“香烟”的要素：
姬野-香烟-秋
香烟在此后不断出现，并可以得出一些共性：姬野在抽烟时，秋往往在场，并且姬野会在抽烟时向秋吐露内心想法。在藤本树的多次暗中强化后，一个完整的情感链路便形成了：
藤本树精准地把握这样的情感链路，使得姬野作为一个配角的死亡，引爆了强烈的共情。
这短短的三页里，香烟作为姬野的一部分，以合理的方式，将姬野带回到读者的视野中。读者此时刚要走出姬野死亡的痛苦，而香烟无情的扣动了扳机，对着读者的心脏又开了一枪。你可以认为这是一种回忆杀，但被延长的弧光比单纯的回忆杀更加精巧。
通常的回忆杀要占据不少的篇幅，但藤本树的回忆杀极其克制，点到为止。借由前期所埋下的情感链路，使得在冲击到来的那一刻，读者能够真切地与秋共情。这是一个优秀的叙事者应当做的，以克制的叙事，诉说无限的情感。
脉搏式复现
FLCL
在此之后，藤本树并未收手，而是让姬野的如同脉搏般规律地复现。但每次都点到为止，直到秋的复仇，才将镜头彻底压进秋对姬野的思念。在此之前，一次次回响都在丰满秋和姬野二者，而最终那根neta FLCL的“Easy Revenge!”，才将情绪彻底推向姬野弧光的终点。
这是藤本树在叙事上耍的小手段，他示人以朦胧的主体认知，持续刻意展示角色的表面，然后通过多次回响，从不同的侧面丰满人物本身，在一瞬间让你意识到，姬野的内面是这样一个深情的、单纯的女性，充满着赤诚的爱。
藤本树是残忍而老道的。他在采访中说：“虽然画帕瓦很快乐，但我基本不会喜欢上作品中的角色，角色是为了故事而存在的。”姬野作为一个配角，无法通过大量篇幅去展现其个人魅力。藤本树通过延长的角色弧光，使一个配角在其生命周期结束后，仍能得到合理乃至非常巧妙的塑造。这么做，一方面保证了故事节奏的稳定，不会因回忆杀而让故事显得拖沓、节奏突变；另一方面，这样脉搏式的复现，迅速从不同的侧面建立起角色的内在，使得角色的形象被极大完整。
同样的例子还有蕾赛的那句“其实我也没有上过学” 。蕾赛与电次的情感升温之处，正是在校园里。学校的话题，同样架构起了蕾赛-学校-电次的情感链路，正因如此，最后的这一句“刀子”，才能引起如此强烈的情感冲击。（蕾赛党落泪）
蕾赛的悲剧闭环
名场面
延长的弧光在《炎拳》中同样有迹可循。阿格尼对妹妹的反复回忆，几乎到达了不合理的程度。每一次弧光的闪烁，都迫使阿格尼选择更为痛苦的道路。使用手法虽不如《电锯人》中那般精巧，但可视作藤本树个人风格的积极探索。
在藤本树新作短篇《Look Back》中，延长弧光的存在更为明显，且更加精巧。
四格漫画作为藤野与京本故事线的相交点，贯穿了二人的学生时代。直到京本升学，二人分手，四格漫画所构建的联系——藤野-四格漫画-京本——被暂时地克制了。于此可以瞥见藤本树在使用这种套路时的两个特点：
1.用某样私人属性极强的事物架构起二人的情感联系。
2.在阅读过程中给读者留下印象，随后转向克制的描写。
贯穿学生时代的四格漫画
我爱你，就像两条船交会时的相互热爱，有一种它们相互擦肩而过时感到的无法说清的惆怅——费尔南多·佩阿索
他极为聪明地让你的内心先“空”出一片区域，以迎接心灵冲击所带来的“满”。从“空”到“满”，可能是层进的，正如在姬野的案例中所做的那样。当然，也可以通过短时间的爆发，制造出“空”与“满”的强烈对比，并伴随着巨大的心理落差，达到情感冲击的目的，再用一个精心设计的转场，将读者从藤野的幻想中拉出来。
精心设计的转场
四格漫画作为二者联系的象征，早已提前预设在读者心中。于是，藤本树毫不留情地扣动了扳机。在几页内被反复多次展现在画面的焦点：
Look Back的过程
直到最后，四格漫画被贴在了藤野的落地窗上。
你背转的策应，组成你姓名的声音，你笑声的曲调：这些都是你留给我的闪闪发亮的物事。——博尔赫斯
新作中的处理看似与回忆杀并无太大差别，实则不然。象征二者联系的客体，对主体造成了不可忽视的影响。它在《Look Back》中起到的作用，绝非“回头看”这么简单，而是一种“慕然回首”的错位感。也正是这样的错位感，将藤野拉回现实。这无疑说明延长的弧光对角色本身产生了影响——在特定的情境中，角色的情感或心理发生了成长、转变与发展——恰巧，这正是角色弧光的定义。
写到这里，被延长的弧光，这一藤本树的惯用套路，已经有了基本的形态。用精巧的设计，克制的叙事，诉说无限的情感。当角色走到弧光的尽头，读者内心如浪潮般的震撼，无疑是对创作者最好的褒奖。
最后，请让我说出那句发病发言：
长山小春，我的超人。
[1]姬野死亡的相关分析思路 https://zhuanlan.zhihu.com/p/293253259 知乎：幽晓冢 原作者已同意使用
[2]漫画资料来源于网络
[3]感谢与提出的宝贵建议！