一
赛里昂独自一人，新的猎物已然死去。
他背抵墙壁，牙齿在唾液间颤抖，发出沉重的喘息声。手中的短剑铿然坠地，溅落在斑驳的甲板上。他仍在颤抖，死亡的余波在他身上蔓延，犹如男子死亡的重现，尚未平息。那是真实的恐惧，深深的战栗，那些星语者与受害者所受的苦痛阴霾难以比拟。这是个生命旺盛、不愿就此死去之人。赛里昂珍视着他眼中的恐惧，短剑割裂之际，他直至最后一刻仍在恐惧：肮脏的、无谓的死亡，充满了哀求，深藏在船的底层甲板上。
午夜领主渴求它——在对那些囚犯施以痛苦的折磨之后，这宛如沙漠甘霖。船员最后的挣扎，徒劳抓挠着赛里昂面罩的手指，最完美的收尾。这种绝望的恐惧，如同舌尖上的蜜糖，让他无比陶醉。
一声呻吟从他的唇间逸出，恍惚间，他感到大脑与血液中的药物正在疯狂涌动。归于神祇之子，纵然背负诅咒，亦是无比美好之事。纵然诸神的目光过于炽烈。
某人，某处，正呼唤着他的名字。赛里昂置若罔闻。他无心重返上层甲板，去完成他尚未完成的外科雕刻。稍等无妨。洪水渐趋消退，他手指的颤抖也随之平息。
那个奇异的称谓——洪水。他已不记得从何得知，但觉得颇为合适。尽管在第八军团——乃至所有军团中，潜在的灵能者并非罕见——但他仍以此为荣。赛里昂并非天生的灵能者，否则他的第六感本应在军团的灌输中被察觉。这仅是他们在恐惧之眼度过的岁月中、随着时间的推移而自然浮现的，宛如阳光下绽开的花朵一般盛放。
那些无声的低语，夜复一夜地在他耳畔响起。很快，他便能从那些窃窃私语中辨出含义，偶尔窃得一个字眼、或一则短句。它们充满了熟悉的气息：恐惧的低语，虽未言明，但却分明，源于他亲手碾碎的生命。
起初，他只是觉得有趣。聆听那些被他所杀之人临终的末语。
“我不明白你为何觉得这有趣，”塔洛斯斥责道。“恐惧之眼正在侵蚀你。”
“有些人所受的诅咒远胜于我，”赛里昂反驳道。塔洛斯保持缄默，此后再未提及此事，而夏尔却未能如此克制。随着馈赠之力日益增长，赛里昂便愈发不愿掩饰，夏尔对他的厌恶也随之加深。腐败，夏尔曾这样称呼他。他从不信任灵能者，无论他们声称的力量拥有何等善意。
“赛里昂。”
他被自己的名字拉回了现实，回到满是油垢的金属墙壁，还有那些新亡者的尸体。
“什么事？”他在通讯中问道。
“是马卡里昂，他……他醒来了。”
“这是个恶作剧吗？”赛里昂哼唧一声，挣扎着站了起来。“迪特里安明明说过毫无进展。”
“快滚上来。塔洛斯警告过你，当我们有正事要做的时候，别在船舱里到处乱跑狩猎。”
“你有时也跟他一样烦人。战争哲人说了什么？”
“并非如此。”马库沈中断了通讯。
赛里昂迈步离去，身后的尸体被他抛诸脑后。无人在意那些血肉模糊的底层垃圾。在诅咒回音号的深处狩猎，与乌萨斯偶尔在黑市与军官甲板上、以最高价值船员为目标的疯狂屠杀相比，只是微不足道的罪行。
“你好。”一道柔和而安静的声音从附近传来。太过低沉，不似人声，却在通讯的失真中难以辨识。
他抬头望去。只见铁梁之上，泣血之眼正蹲在那里，犹如石像鬼般耐心。赛里昂不禁毛骨悚然，这感觉实属罕见。
“卢科里弗斯。”
“赛里昂，”他回答道，“我在思考。”
“显而易见，你在跟踪我。”
猛禽点点头。“当然，你说得没错。告诉我，小微笑之主，为何你频频出现在此，嗅探恐惧的腐败恶臭？”
“这是我们的狩猎之地，塔洛斯自己也常常逗留于此。” 赛里昂回答。
“或许吧。”猛禽的头微微摇晃，或是盔甲系统的故障，或是基因缺陷的后果。“但他杀戮是为求释放，为求愉悦，为求肾上腺素的沸腾激荡。他生来就是杀手，故而杀戮。但你狩猎是为了满足另一种欲望，并非与生俱来，而是在内心滋长。我对此甚感好奇。哦，正是如此。”
“你大可随意猜想。”
猛禽的杏形目镜反射出赛里昂的倒影。“我们一直在观察你，赛里昂。泣血之眼无所不见。你的秘密，我们了如指掌。是的，我们知道。”
“我并无秘密，兄弟。”赛里昂回答道。
“没有？”卢科里弗斯的笑声介于咯咯与嘎嘎之间。“只因你言说，谎言便成真？”
赛里昂沉默不语。他曾短暂犹豫，想拿起手中的爆弹枪。或许他的手指动了一下，因为卢科里弗斯再度放声大笑。
“试试看，赛里昂。不妨试试看。”
“阐述你的观点。” 战士说。
卢科里弗斯轻蔑微笑。“为何同类间的对话中须有目的？你以为每个灵魂都如你一般狡诈？泣血之眼们追随于塔洛斯，皆因一条古老的定理：他之所至，必生纷争。原体对他的关注，至今仍令人着迷。无论如何，他自有天命。我欲见证这命运。而你，却可能成为一个小麻烦。你已从人类的恐惧中，汲取了多久养分？”
赛里昂深吸一口气，强忍住从手腕与脊椎的静脉中注入药物的强烈刺激。
“很久了。数十载。我从未计算过。”
“你汲取灵能的力量颇为微弱。”掠夺者从他的声带格栅中呼出薄雾般的蒸汽。“亚空间的馈赠，我从不质疑。”
“那你为何还要质问我？”
话音刚落，他立刻意识到自己犯了错。拖延令他错失了良机。从他下来的走廊上，另一只泣血之眼四肢着地，挡住了门口。
“赛里昂，”它艰涩地说，“是的，是的。”
“沃拉沙。”他回答道，不出意料，又有三只猛禽从前方的隧道中爬出，他们歪斜的守护面具紧盯着他，面无表情。
“我们质疑你，”卢科里弗斯嘶哑着说，“我虽不反对亚空间的变化，却对如此接近先知的背叛了无耐心。在此关键时刻，稳定至关重要。他正密谋着某些不可告人之事，且未曾吐露。我们皆有所感，皆有所知，如同...如同空气中的静电一般，一场尚未降临的风暴正在我们四周酝酿。”
“我们信任他。”另一只猛禽说道。
“我们不信任你。”第三只猛禽补充道。
卢科里弗斯的声音带着笑意。“稳定，赛里昂。铭记这个词汇。现在，去见证战争哲人失败的复苏。记住这次谈话。泣血之眼无所不见。”
猛禽们散入隧道，深入船体。
“这可不妙。”赛里昂在寂静的黑暗中喃喃自语。
二
他是最后抵达之人，在最初传唤的三十分钟后才踏入了反思大厅，原本繁忙的大厅此刻犹如时间凝固，仆役们忙碌的景象已然消失，数十名低阶机械神教的修士默默注视着这一切。倘若他们有交流，那也是以军团士兵们无法察觉的方式。
赛里昂走向第一烈爪，他们站在前厅环形舱门的入口处。门已打开，静滞室展露无遗。他在耳畔间捕捉到一丝异响，犹如地平线上雷声的威胁。他逐个切换头盔的音阵接收模式，不论何种频率，都能听到同样微弱的次声波噪音。
“你听到了吗？”他问塔洛斯。
先知与马库沈、乌萨斯立于一处，沉默不语。瓦列尔和迪特里安在中央控制台前低声交谈。
“出什么事了？”赛里昂问道。
塔洛斯的骷髅面具转向了他。“我们尚未确定。”
“但马卡里昂已经醒了？”
塔洛斯领着他步入静滞室。他们的靴声在铁壁间激起回响。马卡里昂的石棺仍安放在大理石基座之上，被锁链固定，由数百根铜线、电缆与维生管道紧系。石棺上雕刻着马卡里昂的胜利之死：黄金、钻石与青铜的完美结合，描绘出午夜领主的胜利英姿，头颅高昂，向着星空怒吼。一只手握着白疤可汗的尾冠头盔；另一只手托着帝国之拳冠军的头盔。最后，他的靴底踏在圣血天使领主舰长骄傲的头盔上，将其碾入泰坦的尘土之中。
“静滞立场已关闭。”赛里昂说。
“正是如此。”塔洛斯颔首，迈向中央基座周围的次要控制台之一。他轻叩数组塑胶按键。当最后的按键落下之际，整个房间顿时被痛苦的尖叫淹没。这是一种有机的、人声的哀嚎，但伴有微弱的回响与嗡嗡的杂音。
赛里昂皱了皱眉，声音刺耳逼人。他的头盔花了几秒钟才将声音降至可忍受的范围。无需询问，尖叫声的源头显而易见。
“我们对他做了什么?”他问。当塔洛斯切断石棺与扬声器间的电源供应时，尖叫声逐渐消退。
“这便是瓦列尔和迪特里安正在研究之事。看起来，在克拉蒂留下的创伤，使得马卡里昂精神失常，无法恢复。一旦我们将他接上无畏舰底座，谁也无法预料他会作出何种反应。或许，他会对我们所有人都发起攻击。
赛里昂深思熟虑着他的下一句话：“兄弟...”
塔洛斯转向他。“说。”
“我始终支持着你，对吧？你身披我们的统帅之衣，但或许它并不适合你。”
先知点头。“我无意于领导，此事并非秘密。你难道看不见我正竭力恢复我们真正的舰长吗？”
“我懂，兄弟。你总是在错误的时间，出现在错误的地点，一个活生生的例子。但你熬过来了。对查瓜尔萨的突袭，还有在维肯点，让火蜥蜴惊慌逃窜的行动，都是妙不可言的计划。你有何谋划，我并不关心；其他人或是信任你的决断，或是沉湎于安逸之中。但这个...”
“我知道，”塔洛斯说。“相信我，我知道。”
“他是军团的英雄。你对他的态度将决定你的生死，塔洛斯。”
“我了然于心。”先知的手轻抚过石棺上的雕刻。“我曾告诫众人，让他在克拉蒂之后死去。他应得安息。但马列克——愿他坠入无间地狱——违背了我的命令。当迪特里安偷偷将石棺带上船时，一切都改变了。他并未死去。或许，我误解了他的悲伤，以为他无法在这具躯壳中继续生存下去，他本可以轻易放弃生命，却还是选择了抗争到底。我们本可依赖他的指导，赛里昂。他本应与我们再次并肩作战。”
赛里昂紧握住他兄弟的肩甲，严肃地说：“谨慎行事，塔洛斯。我们正站在崩溃的边缘。”他久久凝视着石棺。“剥皮者和技术专家有何见解？”
“他们都认为他已无药可救。然而，他们同样认为，只要掌握好分寸，他仍能在战斗中发挥出重要的作用。瓦里尔建议用疼痛注射器和聚焦性刑具来控制马卡里昂。”塔洛斯摇头。“犹如困兽一般，受控于无情之主，日复一日，以鞭挞为训。”
赛里昂对那两人的想法并不意外。“你会怎么做？”
塔洛斯犹豫了一下。“如果你是我，你会怎么做？”
“真的吗？那我会偷偷把他的有机残骸丢进虚空里，然后换上一个身负重伤的战士。放出风声说马卡里昂不幸在复活仪式中罹难。如此一来，便无人问责了。”
先知转向他。“多么高尚啊。”
“看看我们身上的盔甲。乌萨斯的剥皮斗篷；我们腰间悬挂的颅骨；瓦列尔肩甲上覆盖的人皮面具。我们毫无高尚可言。只懂得何谓生命之必需。”
塔洛斯注视他良久。“你为何突然换了信仰？”
赛里昂回想起卢科里弗斯、以及泣血之眼们的警告。他微微一笑，“只是我关心他人的天性使然。那么，你会怎么做呢？”
“我已命瓦列尔和迪特里安尝试用突触抑制剂和化学药物来安抚他。或许尚有其它接触之径。”
“若此举无效呢？”
“当事实无可辩驳之际，我自当对此妥善处理。现在，是时候亮出底牌了。奥塔维亚的命运已至。”
“导航者？她做好准备了吗？”究竟“准备”是为何物，他在心中暗自追问。
“她的准备无关紧要，因为她别无选择。”塔洛斯说道。
三
诅咒回声号在潮汐中荡漾，以等离子融合为驱动，以船心的予感为驱使，由人类故土孕育之女的第三只眼引导而行。
塔洛斯站在她的宝座旁，双眼紧闭，聆听着潮汐的尖叫。灵魂拍打着船体，混杂着魔鬼的血肉，撼动了战舰，掀起无尽的咆哮。他聆听着，数十年不曾有过的认真聆听，再次听到了父亲宝座厅的乐章。
他微启双唇，逸出一声叹息。疑虑与担忧在这一刻烟消云散，不再为如何领导剩下的战士、如何安排奴隶的生命而忧心，这些问题都在他脑海中消失无踪。为何他之前不曾如此？为何直至奥塔维亚指出，他才意识到声音的相似性？他深知那些警示人们切勿聆听混沌之音的故事，却仍执意选择忽视。
导航员汗水淋漓，凝视着无垠的黑暗。黑暗时而尖啸，以灵魂的狂暴诉说痛苦。时而向她发出呼唤，那些匿名之物挥舞着刮伤船身的利爪向她招手。
潮汐翻腾，宛如蛇巢。交织的虚空间闪烁着斑斓的光芒，是遥远的星辰还是恶魔的幻影？奥塔维亚不为所动。她朝每一缕明暗不定的闪光疾驰，驾驶着这艘最古老的战舰，以最强大的力道与重量撞破无形的海浪。虚无之海在他们船首破碎，在尾迹中颤抖，化作肉眼无法辨别的形状。
诅咒回声号仍在她意识深处鸣响。不同于鲜血盟约号的顽固，诅咒回声号拥有一颗得意、热切的心脏。泰拉没有鲨鱼，但她从王座世界的文献中得知了它们。那些古老海域中的掠食者，必须不断前进，否则就会死去。这便是诅咒回声号，一个纯粹、简单的愿望。它只想全力奔跑，突破亚空间的屏障，挣脱物质世界的束缚。
+你已久听亚空间的呼唤，深入其中。+她责备这艘船，汗珠滑过她的额头。
+燃烧，燃烧，燃烧，+它回应道。+更多的力量给引擎。更多的火焰在核心。+
她感到船身以无比的速度驰骋。她的本能冲动通过插入她额前与腕间的神经敏感电缆闪现，瞬间约束住突如其来的推力。诅咒回声号的原始兴奋通过同一端口返还，传入身体，带她进入至极的颤栗。
+冷静，+她颤抖着，+冷静。+
船的回应是进一步加大推力。奥塔维亚仿佛能看见引擎甲板上奴隶的身影，汗水滴落，呼喊高亢，竭尽全力以要求的速度满足发电机的饥渴。有那么一瞬间，她觉得她能感受到他们，就像诅咒回声号能感受到他们一样：一群微不足道的跳蚤，在她的骨头里瘙痒。
导航者在感官的交织中抽离，摒弃舰船的原始情绪，坚定地回归自我。她所处的舱室之内，冰冷的空气轻吻她汗湿的肌肤，引发另一次不由自主的颤栗。她感觉自己像是在沸水中屏住呼吸。
“右舷”，她对着前方悬浮的音阵球低语。它依靠微型悬浮器保持漂浮——一个被改造为便携式传声器的半颅骨——并将她的话语传达给指挥甲板上的船员与仆役。“右舷，偏三度，加压推力以抵消亚空间密度。轴向稳定器正在……”
她喃喃自语，凝视着黑暗、船员与船只那颗躁动不安的心，共同驾驭着战舰。
外界，非人之物向舰船的盖勒立场发起猛烈的攻击。每逢潮汐与下潜的舰船交锋之际，便会遭遇退缩、燃烧、鲜血渗流的命运。奥塔维亚无暇顾及那些隐藏在无尽虚空中深邃、冷漠的智慧生命，她需要全神贯注于穿越灵魂之海的狭窄航道。她能忍受那些尖叫，因为她生来便能看穿不可见之物——亚空间对她而言鲜有秘密或惊喜。然而，诅咒回声号的渴望与喜悦，却远超过其他一切，它威胁着她的专注力；即便是鲜血盟约号的顽强抵抗，相比之下也更容易克服。那需要力量。而这需要节制。需要对自己撒谎：她并未共享同样的狂热喜悦，她并未感受到同样的欲望，要将引擎燃烧乃至自我毁灭，比任何灵魂——无论是人造的还是其他的——都要更快更深地潜入。
诅咒回声号的黑暗喜悦借助神经反馈涌入，令她的血液中充满了前所未有的兴奋。奥塔维亚逐渐从连结中抽离，强迫自己放慢呼吸，因为她的身体以最原始的方式对共生的愉悦作出了反应。
+慢一点，+她深吸一口气，在向飞船核心传达指令的同时，她大声宣告。+盖勒立场的稳定性已开始动摇。+
+你摇摆不定，+诅咒回声号沉闷的意识回应道。+理性的奴隶。+
船体再次颤动，与她产生共鸣。这次更为强烈，来自紧绷的肌肉与紧咬的牙关，倾诉着控制力与专注力，奥塔维亚的意志覆盖了船的机魂。
+我是你的导航者，+她低声耳语。+我会引领你。+
诅咒回声号并未以真实的言语交流，仅有在奥塔维亚的脑海中寻找意义时，它的情绪波动与冲动才能转化为词语。如今，它的屈服甚至无需以虚假的言辞来表达，她只感到它在她的意志面前退缩，带着它所施加的所有情绪一同离去。
+好些了，+她的嘴角微微上扬，汗水与泪水交织在脸上。+好些了。+
+近在咫尺，导航者，+它回应说。
+我知道。+
“灯塔”，她呢喃着。“黑暗中的灯塔。光之刃。帝皇意志的化身。亿万尖叫的灵魂。自帝国统一之初，每一位臣民，无论男女老幼，皆献祭于黄金王座之下，投入灵魂引擎之中。我看见他们，听见他们，看见声音，听见光芒。”
低语在她耳边流淌。一层又一层，消息正在传递，依赖于凡人的言语，显得如此缓慢无力。奥塔维亚无须凝视古老的星图，对深空探测器发出的咔嗒声与叮当声也毫不在意。
“全舰停止，”她的唇间泛着唾液的光泽，低声命令。“全舰停止。”
落在她肩上的手，或许是一分钟、一小时或一年后的事。她无法确定。
“奥塔维亚，”那声音低声细语。
她合上秘密之眼，张开人类之眼。玻璃状的体液凝固在眼中，当她强行睁开之际，双眼因痛楚而收缩。她感到头巾覆盖在她的眉宇间，如同温柔的抚摸。
“水。”她嘶哑地命令道，像是马儿的嘶鸣。仆役们低语不休，但将那浑浊的水罐送到她唇边的手却裹着深蓝色的盔甲，即便是最小的关节也发出轻微的隆隆声。
她吞咽，喘息，再吞咽。颤抖的手轻拭去脸上的冷汗，接着扯下手臂上的静脉输液管。至于她太阳穴和喉咙中的电缆，暂时可以留下。
“多久了？”最终，她发问。
“第十六夜，”塔洛斯说，“我们已到达了目的地。”
奥塔维亚闭上双眼，陷入宝座之中，在芙拉莱为她颤抖的身躯裹上毯子之前，她已沉入梦中。
“她必须进食，”仆役说，“超过两周了……婴儿……”
“随你的便，”塔洛斯对这缠满绷带的凡人说，“这与我无关。六小时后叫醒她，带她前去折磨大厅。届时一切皆已准备就绪。”
四
她再次佩戴呼吸器，倾听自己的呼吸声变得低沉而沙哑。面罩覆盖了她的口鼻，夺去了她的味觉与嗅觉，徒留她自己呼吸的陈腐气息，带着氯的辛辣，刺激着舌根。
塔洛斯站在她身后，仿佛是为监督这一刻。这让她不禁心生疑窦，他留在那里，是否仅仅是为阻止她的逃离。
六小时的睡眠不足以恢复精力，甚至远远不够。疲倦犹如瘟疫袭来，让她变得虚弱无力，仿佛血液在身体内以微弱的速度流动。
“开始吧，”塔洛斯命令道。
她并未立刻遵从——至少，步伐未有急促。她在那些被锁链紧缚的躯壳间行走，穿过他们躺卧的石板，于那些医疗机仆间穿梭，它们专心致志，只求为这些濒死之人稍作延命之术。
每张手术台上陈列的躯壳，都已不再具备任何人类的特征。一人肌肉纠缠，血管裸露，于手术台之上颤抖，挣扎着生命的最后时刻。而那些被剥皮者，他们的悲惨毫不逊色，同样，那些失去了舌、嘴、手、鼻之人也是如此。众人皆陷于彻底的毁灭——亵渎之行，从未有过如此繁多之变。她正穿梭于一座活生生的、恐惧与痛苦铸就的纪念碑中：这是军团想象力的具象化。
奥塔维亚回头望向塔洛斯，庆幸他仍戴着头盔。若在那一刻看到他眼中的骄傲，她将再也无法忍受他的存在。
“嚎哭长廊，”她说，声音掩映在沉闷的呻吟与脉搏追踪器的嘀嗒间。“就是这样的吗？”
午夜领主点点头。“如出一辙。现在开始吧，”他再度下令。
奥塔维亚深吸一口气，走向最近的桌子，摘下了她的头巾。
“我将为你结束这一切，”她对曾是人的有机残骸低语道。
它用尽最后的力气转向她，抬起湿漉漉的目光，望向导航员的第三只眼睛，望进了绝对的遗忘。