本文首发机核公众号
作者：白广大
2024年9月25日8时44分，中国人民解放军火箭军向太平洋相关公海海域，成功发射1发携载训练模拟弹头的洲际弹道导弹，准确落入预定海域。这是自1980年5月东风五号导弹全程飞行试验以来，我国时隔44年再次进行洲际弹道导弹全射程实弹测试。
所谓“洲际弹道导弹”（intercontinental ballistic missile，ICBM），通常是指射程大于8000 km的远程弹道式导弹。它是一个国家战略核力量的重要组成部分，主要用于攻击敌国领土上的重要军事、政治和经济目标。
在上世纪60-70年代的冷战高峰时期，美国和苏联在本国的不同地点部署了数千枚搭载核弹头的洲际弹道导弹，目标是对方的主要城市和导弹发射井。
这是一场非常危险的“零和博弈游戏”，后来有人用一个非常形象的词——“确保相互摧毁”来形容这种状态，而“确保相互摧毁（Mutual assured destruction）”的英文首字母缩写为MAD，恰好与英文单词“疯狂的”相同。
本次发射的洲际弹道导弹是DF-31AG，使用TEL机动运载车在海南发射，射程12000公里
也正因此，在许多游戏之中，发射ICBM成为了世界大战甚至核大战的标志。当巨大的运载火箭腾空而起的时候，如果你是在游戏之中目睹着它的发射，那么这个场景或许会成为体验中最具符号性的那一刻——这可不比那些小枪小炮的零敲碎打，它或许意味着一个时代的终结，或者一个新时代的开始。
《辐射3》，卫星塔NW-05a
不过，由于ICBM本身的威力过于巨大，因此我们在类型化游戏里很少能看到它的身影出现，除非是一些战略模拟游戏，但这类游戏又由于受众过于垂直，因此人们往往知之甚少。
与时代科技发展相匹配，NW-05a是一个大型的卫星通讯阵列，是首都废土西北部SatCom阵列的一部分，位于NN-03d的西侧，平时被Talon公司的佣兵们把守着。
如果玩家探索到附近，首先映入眼帘的就是三座巨大的卫星塔构成的三角形，佣兵、匪徒与变种人分别占据着其中一座。杀进Nw-05a之后，不分青红皂白干掉里面所有人，你会发现一位尸鬼科学家的尸体，身上有三份笔记。带着笔记启动塔顶的电脑，地图上就会标记出另外两个卫星阵列，而第三份笔记则会启动一个末日系统“Highwater Trousers（项目编号USDOD-21TXH）”。
通过笔记可以了解到，HT是一个美国国防部建造的地球同步微型核武器平台，位于美国东海岸的地球同步轨道上，与一个瞄准平台配对，理论上可以向全球投放核弹。但到了2077年，虽然导弹仍然有效，但是瞄准部件却已经损坏了。因此，如果要发射的话，就只能投放至NW-05a附近的区域。根据记载，HT并非唯一的核武平台，战前有数十个甚至上百个类似平台都在服役。
使用HT笔记启动终端之后，可以顺着旁边的梯子爬上塔顶。塔尖上有巨大的雷达，爬到顶部之后，就可以看到定位的红外线激光投射到大地上，接着就是8颗核弹的巨大火焰腾空而起，这也是《辐射3》游戏里少有的奇观设计。
《绝地潜兵2》，ICBM发射任务
凡是在《绝地潜兵2》里执行过高难度任务的战士们，都会记得发射ICBM这一艰巨复杂又费劲的任务。但是当巨大的弹体腾空而起，带来死亡的乐章之时，许多士兵都会不由自主地站立握拳，向死神致敬。
当然，发射导弹之前的流程工序极其复杂，即使是熟练的潜兵有时候也会在各个环节之间翻车。也正因此，发射ICBM是一项对团队熟练度和战斗能力的直观考验。
为了准备发射导弹，在进入发射井之前，我们要在地图上完成以下系列工作：
1. 寻找发射代码：从被占领的 SEAF 前哨站检索包含 ICBM 授权代码的数据磁盘。它是一个带有紫色灯光的灰色盒子，通常位于死去的 SEAF 士兵的尸体附近。
2. 重新激活发电机：操作发电机的终端，以便配置变压器重新供电，为导弹发射井提供能量。
3. 加注燃料：这里的导弹燃料还是液体，因此需要启动附近的E710泵站，保证燃料输送顺利。
4. 操作终端启动发射序列：完成上述任务之后，玩家就可以飞奔到发射场，输入屏幕上提供的发射代码。
5. 手动解除安全锁：在发射场操作安全栓，解除发射限制。在这一波之后，发射井才能真正打开。
6. 输入坐标并预热导弹：输入指挥部给予的坐标，死神将降临到他们头上——大概30秒之后就准备好了。7. 发射：进入倒数，5、4、3、2、1，敬礼！
不得不说，整个发射ICBM的流程虽然繁琐，但它大概是《绝地潜兵2》里最有意思、要求也最高的合作任务。由于高难度任务下虫群或机器人的战力强劲，因此单人solo很难完成这个任务。没有什么比一群人向着导弹巨大炽烈的尾焰敬礼更有仪式感的事儿——当导弹爆炸的风暴来临的时候，你刚才有多帅，现在就有多狼狈。
发射任务《使命召唤》，剧情演出中的ICBM
作为全球干涉时代的具体情结传递，在《使命召唤》系列中ICBM的出场都是剧情发展到高潮与矛盾剧烈冲突的时刻，针对它的争夺与攻防战也都因此成为了经典。
ICBM的首次亮相是《使命召唤4：现代战争》。恐怖主义头子扎卡耶夫为了报复儿子的死亡，派出私兵占领了俄国的洲际弹道导弹设施，发射了6枚РТ-2ПМ2 «Тополь-М»（白杨-M）。
这些导弹瞄准了美国东海岸最重要的八个城市：波士顿、哈特福德、纽约、费城、巴尔的摩、华盛顿特区、里士满和诺福克，另外还有英国和美国西部的一些城市也将遭到核轰炸。
现实中的白杨-M依靠三级固体燃料火箭提供的巨大推力，射程可达1.05万公里，它携带多颗（最多10颗）分导弹头，每发的当量为55万吨TNT。按照游戏里的设定，一旦核突防成功，这些导弹将造成4100万美国人的死伤，他们会死于爆炸或放射性尘埃及其后遗症，这大概占美国人口的15%。
为解决这一危机，141特战队的“肥皂”与普莱斯上尉共同前往发射场，控制指令室并摧毁飞行中的弹头。但危机结束之后，美国政府却在公开领域将其称为“导弹实验”，说明他们并不想让公众知道发生了什么。
在此之后的《现代战争2》中，ICBM再次出场，同样带来了非常震撼的演出效果，只不过这一次是用在自己身上：
由于俄罗斯全面入侵美国，普莱斯上尉在执行Contingency（应急计划）任务的过程中强行进入勘察加巴甫洛夫斯克的俄军潜艇基地，并夺取了一架核潜艇上的导弹发射权限。
随后，它在大气层中被引爆，摧毁了国际空间站，并产生了巨大的电磁脉冲，使得正在美国本土战斗的美军与俄军电子设备全部失效，但为防御者带来了显著的优势。发射与爆炸的整个过程在任务“第二个太阳”中可以亲历，这也是《现代战争2》里战斗最为激烈的单人战役任务之一。
《核战危机 DEFCON》，人类灭绝计划
DEFCON指戒备状态或称防御准备状态、国家防卫等级、战备等级（英语：defense readiness condition，简称DEFCON）。它是美国国家防御等级的衡量方式，最低为5级，最高为1级，当白色标识亮起的时候，世界局势的描述是“极可能爆发核战或核战已经发生”。
Wargames 1983
而游戏《DEFCON》 的灵感来自 1983 年掀起风潮的经典电影《战争游戏》（Wargames），它也是世界上比较早的末日战略模拟类游戏。它由英国游戏开发商Introversion软件开发，充满了冷战中那种尔虞我诈、杀伐果断的气质，有时候又带有一些奇妙的游移不定与取舍难料——别怀疑，它就是很像《冷战热斗》。但它比之其他类游戏更加残忍和直观的就是你的目标：尽可能多地杀伤敌国的所有人，尽量保存自己国家的实力。而它的小标题则名副其实：所有人都死了（Everybody Dies）。
在游戏中，玩家将扮演一位在1980年代藏身于地下掩体的将军，怀着冷战时期特有的紧张、偏执与猜疑，判断发动核战的时机，发射核武对敌国进行无情的屠杀，同时尽量保护自己的投射能力，并破坏敌人的报复能力。敌国与自国的人口是重要的参数——人口越多，意味机会越多。
玩家开始玩时，会看见一张世界地图，地图上覆盖着不同的工厂、发射站及城市。在主动攻击发动的那一刻，导弹发射井、潜艇与远程轰炸机的位置就会暴露，这也意味着发起进攻的人要承受对应的反击和伤亡。为了保护自身，玩家还需要在政治势力中合纵连横，联合尽量多的人面对全面核战争——但你的盟友也有可能随时背叛你。
DEFCON设置了几种不同的模式，玩家的分数有三个计算方法：默认模式（每当造成敌方一次大量人口死亡，则会获得2分，而每当被敌方造成一次大量人口死亡，则会失去1分），生还模式（每有100万人口于国内生还，就能获得1分）和灭绝模式（每当造成敌方一次大量人口死亡，则会获得1分）。
三种模式代表着不同的核战争烈度：默认模式要保障攻防平衡，生存模式里玩家的策略都趋向保守，灭绝模式则是毫不留情的核弹对轰。但在每一局之后，留给整个世界的结论都是冰冷而极其相似的：数十亿人死于核战之中，而留下的人类是否还有未来？没人知道。
ICBM & ICBM Escalation，名副其实的核战略游戏
《DEFCON》发售于2006年，在那之后除了《CMANO》等兵棋游戏之外，很少再有类似的以核打击战略为主体的游戏内容了。好在2020年，另一款名字简单直接的游戏接了它的班，这就是《ICBM》。
顾名思义，ICBM是一款实时的“毁灭型战略游戏”，它与现代时事与地缘政治可以说息息相关，玩家需要立足于世界的某个大陆，为必将到来的全球核冲突乃至高烈度核战争做好准备，进行技术与装备的储备，同时使用各种组合策略尽快摧毁自己的对手。
在ICBM里，核技术的发展与使用是决定战争胜负的关键因素，但新技术的代价十分高昂，现有技术又有可能无法满足全面压制对手的需求，因此核武器的搭配与战术选择，就成为游戏中需要考虑的重要环节。
投放核武器的载具也是多种多样的，毕竟仅仅依靠单一类型是无法赢得核战争的，虽然游戏名为ICBM，但在实际进程之中，核潜艇、远程轰炸机甚至空间武器都可能成为核弹平台。在ICBM中有20种作战单位类型，12种不同当量、性质的核武器可供选择，还有40多种开拓性技术。依靠这些技术建立打击计划，针对特定地点、军事目标与大型城市进行核打击，可以达到事半功倍的效果。
最后，游戏里的外交依旧非常重要，你可以与盟友共享信息、技术、核反击力量，但也要小心他们对你的出卖——跟《DEFCON》或《冷战热斗》传递的信息相同，背叛总会是给你带来最大打击的行为。
如果你喜欢这类游戏的话，那么还有个好消息：《ICBM》的续作《ICBM：Escalation》计划今年发售，它将在原作的基础上推出一系列新游戏模式。
• 标准的“对峙”模式，该模式提供均衡且节奏良好的升级，从小规模常规战争一直到全面的全球热核毁灭；
• 闪电战模式，适合寻求激烈对抗和纯核冲突的玩家；
• 征服模式，提供一场旷日持久的谨慎、边缘政策和不断增加的敌意的战斗；
• 合作对抗，这是一种新的团队模式，玩家必须作为一个派系协调和合作才能生存并击败共同的敌人。您可以选择在多达 10 名玩家的多人战斗中与来自世界各地的玩家并肩作战。
最后
二战期间，美国总统罗斯福的科学顾问范内瓦·布什（Vannevar Bush）在1945年曾说过这样一句“名言”：“真正堪用的洲际弹道导弹永远不可能成为现实。”
但现实则是，我们正在面对冷战之后最为复杂和动荡的时代。此时，我们是否应该庆幸ICBM能够起到和平稳定器的作用呢？
