故事的一切要從一場拐賣小孩的出逃說起，小孩陳立秋、葉小小、段菲（吳曉）因為種種原因被送到人販子吳某手上，而葉小小知道被這個人販子虐待或者送給其他不認識的陌生人，她們將死路一條。
於是她趁著幫人販子賣花的機會，找到了一個絕佳的逃跑方法——買火車票離開這裡。但問題在於她們沒辦法藏錢，只能讓別人代為保管。
這裡不管是選擇把錢給大人還是小孩都存在著風險，於是陳立秋想到了莫紅梅的兒子楊樹，因為在私底下小楊樹對她做過保證，莫紅梅也對她們很好，所以陳立秋就想著搏一搏也許就有出路了。但最後還是失敗了，她們被發現，三個小孩（還有一個誤食安眠藥昏睡的葉小小）根本沒辦法與大人抗衡。陳立秋覺得這一切都是楊樹的錯，如果他能來到雜貨鋪把火車票給她們，她就不會被吳販子丟到筒骨樓那暗無天日的地方，再也無法醒來……
時間到了楊樹長大後，他本來是在某個醫院好好的做著自己的實習醫生，但因為主任手下的“愛徒”誤診病人，他就被主任推了出來當了替罪羊。除了要接受一個月的停職，楊樹每天晚上還要受到病人家屬的“精神折磨”。終於，他受不了了，跟主任坦白後辭職回到了霧山鎮，他曾經長大的地方。實際上他是想到了自己辭職之後沒辦法還清身上的貸款，而他小時候的玩伴王一顧正好有個私活找他，他沒有做過多的猶豫就答應了。可他不知道的是，他這次回霧山鎮，其實是一場早該結束輪迴的棋局。
遊戲《火車》也從這裡開始以碎片化的視角來講述楊樹回憶起前面故事的劇情，我也是通關了遊戲之後大致梳理出來的一個遊戲劇情版本。整體的發展也並不複雜，就是從楊樹回到霧山鎮—楊樹與葉小小逃離別墅—楊樹和葉小小探索龍女街筒骨樓—結局這四個情節來發展（甚至前面兩節都能合併在一起），但遊戲在人物對白上花費精力太多，人物視角轉的也很突兀，導致本來就有將近二十章的遊戲讓很多玩家望而卻步。不過忽略遊戲的人物對白問題，遊戲還是在很多地方埋藏了所有故事的發展線索。比如在前三章楊樹的手機裡的短信就能知曉他最近的財務問題較大，和在與王一顧信息聊天時，王一顧的語言前不搭後語的樣子也為王一顧出現在筒骨樓做了很好的說明。
可是在這裡王一顧的信息和葉小小不知名的“第二人格”就變成了很奇怪的事情。也許在一般人眼中看不出什麼奇怪的地方，但王一顧為什麼知道在葉小小家不能睡得太死？為什麼在楊樹問他的時候不做解釋而是生硬的轉話題說自己看見了死去的女友？葉小小第二人格的出現也很突然，當時就讓我產生了她是否被鬼上身的可能。而且她第二人格對於楊樹的疏離感也是令人困惑。不過我現在有了一個合理的猜測，那就是兩人的奇怪感，來自於楊樹自身所看到的以及他跟陳立秋無法輕易斬斷的恩怨。從第三章之後，楊樹和葉小小一直都是在筒骨樓裡探索事情真相（一開始是為了幫葉小小找親生父母，但之後兩人才發現這裡與現實不連通，需要找出去的辦法）。而筒骨樓一共有七層，第七層是天台，他們只能一點點搜索，卻發現在這裡還存在著除了王一顧以外其他人和一個不知道是人是鬼的麻袋人。
我個人覺得這裡說是奇怪的異世界，更像是楊樹他們的個人內心世界。因為在中後期的時候葉小小會跟楊樹說看到他一直會走神，然後去往其他房間不知道在搜尋什麼。而且在我們的操控對象解謎裡也沒有葉小小或者是別人的視角出現，簡單來說，那些要解謎的地方，是楊樹在進行記憶碎片的拼湊。除此以外，王一顧也見到了自己內心裡害怕的幻象（並不是女朋友），段菲則是見到了自己想念的人......唯獨就只有葉小小是雙重人格，我們無法通過其他方式確認她是否也陷入了內心的幻想世界，又或者說她是代表著楊樹現在時間段的某種特徵？
故事的推進在於楊樹每一次剪掉紅線上一層樓而發展，在這裡麻袋鬼和那個不知道是什麼鬼的傢伙都會出來阻擋楊樹和葉小小的前進。如果不是後面蕭容（鍾寶儀，曾給吳某做下手）告訴楊樹他們麻袋鬼越來越虛弱了，我還猜不出來她就是陳立秋。所以事情到這裡基本上是個人都能明白整件事情的始末了，在楊樹的又一層幻境裡，陳立秋是以當初的小女孩身份跟他對話，補全了遊戲內容（也就是楊樹自己的回憶）。他也想起來自己的確是忘記了小時候的那次赴約，因為陳立秋給他的錢被莫紅梅發現並沒收，而且在後期楊樹在知道母親想要收養陳立秋或者是其他女孩的時候，他心裡是嫉妒的.......種種令人無奈的巧合導致了孩子們沒辦法想當初那樣說好的上火車離開這裡（其實最主要的原因還是莫紅梅的計劃被洩露出去了，陳立秋錯怪了楊樹，但楊樹心裡的愧疚導致他後面成人之後忘記了這件事）。如果是以大佬作品《寂靜嶺》那樣來表述這件事，可能《火車》都要比現在更受玩家的肯定。
我可以感受到遊戲團隊很想在把這個現實題材做到與恐怖融合的決心，也想讓玩家從中知曉這件事情的可怕，才會到最後做出了多結局劇情。但還是前面所說到的問題，遊戲的無效內容對話真的太費時間，也許在玩家見到鬼時、被吳某那種讓小娃娃死卻毫不覺得愧疚的狠驚到時，恐怕也只是那一下下的反應。而且多結局中除了曼珠沙華（HE）和再度啟程（TE），有對吳某拐賣葉小小他們的事情做了一下補充和後續的交代外，其他兩個結局只給玩家一種雲裡霧裡的感覺。因果輪迴的宿命感一直是國人所常見到的人世結局，《火車》能夠把楊樹因為這件事影響到他之後再回霧山鎮直面自己的內心，算是有了個不錯的邏輯。但深究其故事內核，難道不是應該把主角視角放到葉小小或者是其他被拐孩子的身上才更為深刻嗎？所以故事分析到這裡，可能更多的還是不完美的遺憾吧。
