我從小就是和大卡車生活在一起的。
我自從小學時期開始就寄宿在別人家，只有週六日能坐著長途公交回家。
母親在物流園旁邊開了一間小旅館補貼家用，也兼做我們這些異鄉人的“家”。
閒暇之餘，很多卡車師傅會順手帶著一些自己老家的特產和手信來投餵我這個“小傢伙”；
也來感謝老闆娘的善良與勤勞。
也有和我科普雜誌上的國產第一架自主生產的戰鬥機叫什麼型號，前蘇聯現在為什麼不叫後蘇聯的故事。
有一些操著閩南口音的司機師傅和母親關係特別好，以至於逢年過節的時候我們可以搭著他們的卡車一起回老家——那個時候還沒通高鐵，只能去汽車站坐臥鋪大巴。
黝黑的皮膚、焦黃的牙齒、手上的老繭、髒亂的頭髮，小時候的我對這些不修邊幅的大人常常皺起眉頭，怎麼，這些人都不知道洗澡的嗎？
但是當他們幾個人在一起聚餐時，在這些因喝酒上頭後發紅發燙的笑臉中，他們不約而同的吐露出自己的孩子在全校拿了年級前十、自己在老家的房子重新翻修了一遍，今年攢了十萬塊可以給兒子討老婆的歡聲笑語中，我再也生不起一絲對這些勞動人民的反感情緒了。
國家重要的毛細血管
截至2024年2月，全國公路總里程為545萬公里，其中高速公路18.4萬公里，且這個數據還在不斷攀升中。
一輛輛貨車運載著物資、商品、動物、快遞疾馳在各地的鄉道、縣道、國道上；高速路上那一輛輛飛奔的卡車除了滿載著的客戶和賣家的期許外，也是這些為生計奔波著的勞動者們賴以生存的依靠。
卡車司機們在巔峰時期擁有著近3000萬人，大約是全國外賣騎手的三倍，快遞員總人數的十倍。
國內發達的物流產業和效率也離不開這些司機師傅們的勤勞與奮鬥。
而不是靠某些坐在辦公室裡吃著輕食並且嘲笑男人都是普信的類人生物能做到的。
而這個在群體中也不乏各種各樣的凡人英雄。
而在大洋彼岸的美國，卡車司機這份職業也算是一份令人豔羨的藍領階層。
電影《愛爾蘭人》
比如國際知名導演詹姆斯·卡梅隆在出名之前就是卡車司機，很多美國政界名流為了爭取底層民眾的支持也會多次出入卡車司機所在的聚集地拉取選票，畢竟美國這樣一個“輪子上的國家”確實離不開這群人。
要不，咱們也來試試？
美卡，啟動！
老遊戲也精彩
SCS Software早在2016年就製作併發行了《美國卡車模擬》，並且以每年一個DLC的方式以擴展新區域及地圖，遊戲本身沒有什麼劇情，你能做的要麼就是開車駕駛並欣賞各地不同的景觀，要麼就是去專門的區域領取任務並接貨。（重生之我在美國開貨拉拉）
遊戲中的卡車種類非常豐富多樣，許多全險半掛應有盡有，並且由於有著創意工坊的加成，你甚至可以在遊戲中駕駛除了卡車以外的其他車輛。
並且也支持高度自定義，不管是車輛外觀還是內飾均支持很多地方的部署和裝飾設計，全靠玩家自行發揮。
同時遊戲內還可以通過提升等級來增加更多可運輸貨物種類、超長距離運輸、特殊特種運輸等等，全憑各位自己愛好進行選擇。
如果因為手頭緊張買不了好的車頭，遊戲中也支持貸款等方式購買，也能虛擬體驗賽博打工人的爽感了。
同時在駕駛中也存在有很多隨機事件，如高速發生嚴重車禍出動直升機救援。
噴灑農藥的飛機在你面前低空飛行。
和你齊頭並進的火車。
車輛中的自帶設備也可以由玩家自行發掘，如定速巡航、車輛座椅、方向盤調節，地圖模式切換等等，只要你肯去發掘，有很多亮點可以讓你驚喜。
當任務時效快到了的時候不得已的衝刺，車流複雜需要謹慎駕駛的時候，當稱重站需要你靠邊停車時，儘管遊戲中你能體驗的只有開車，但是當玩家沉浸進去的話，體驗並不差。
畢竟釣魚也讓人上癮，不是嗎？
一些感言
現在我們出行有了更多選擇。
高鐵、飛機、自駕，人們不用像在08年冰災那樣聚集在火車站前等待回家上車。
卡車的運力是有限的，但是人力是無窮盡的。
當卡車司機們將自己的一輩子或者半輩子花費在這年復一年日復一日的駕駛中，他們的家中是否會有人掛念他們？
遊戲中我們的體驗是虛擬的，可是現實中，沒有如果。
很多的卡車超重超載，無非就是因為一個錢字，因為如果不送，就沒有活，沒有活就沒有錢，很多司機鋌而走險去拉一些超重的鋼卷、鋼筋等物品，幾乎年年都會造成重大傷亡或財產損失，甚至還有高架橋因無法承受導致坍塌的事故。
能避免嗎？能。
但是對於司機和委託方而言，代價是什麼呢？