我从小就是和大卡车生活在一起的。
我自从小学时期开始就寄宿在别人家，只有周六日能坐着长途公交回家。
母亲在物流园旁边开了一间小旅馆补贴家用，也兼做我们这些异乡人的“家”。
闲暇之余，很多卡车师傅会顺手带着一些自己老家的特产和手信来投喂我这个“小家伙”；
也来感谢老板娘的善良与勤劳。
也有和我科普杂志上的国产第一架自主生产的战斗机叫什么型号，前苏联现在为什么不叫后苏联的故事。
有一些操着闽南口音的司机师傅和母亲关系特别好，以至于逢年过节的时候我们可以搭着他们的卡车一起回老家——那个时候还没通高铁，只能去汽车站坐卧铺大巴。
黝黑的皮肤、焦黄的牙齿、手上的老茧、脏乱的头发，小时候的我对这些不修边幅的大人常常皱起眉头，怎么，这些人都不知道洗澡的吗？
但是当他们几个人在一起聚餐时，在这些因喝酒上头后发红发烫的笑脸中，他们不约而同的吐露出自己的孩子在全校拿了年级前十、自己在老家的房子重新翻修了一遍，今年攒了十万块可以给儿子讨老婆的欢声笑语中，我再也生不起一丝对这些劳动人民的反感情绪了。
国家重要的毛细血管
截至2024年2月，全国公路总里程为545万公里，其中高速公路18.4万公里，且这个数据还在不断攀升中。
一辆辆货车运载着物资、商品、动物、快递疾驰在各地的乡道、县道、国道上；高速路上那一辆辆飞奔的卡车除了满载着的客户和卖家的期许外，也是这些为生计奔波着的劳动者们赖以生存的依靠。
卡车司机们在巅峰时期拥有着近3000万人，大约是全国外卖骑手的三倍，快递员总人数的十倍。
国内发达的物流产业和效率也离不开这些司机师傅们的勤劳与奋斗。
而不是靠某些坐在办公室里吃着轻食并且嘲笑男人都是普信的类人生物能做到的。
而这个在群体中也不乏各种各样的凡人英雄。
而在大洋彼岸的美国，卡车司机这份职业也算是一份令人艳羡的蓝领阶层。
电影《爱尔兰人》
比如国际知名导演詹姆斯·卡梅隆在出名之前就是卡车司机，很多美国政界名流为了争取底层民众的支持也会多次出入卡车司机所在的聚集地拉取选票，毕竟美国这样一个“轮子上的国家”确实离不开这群人。
要不，咱们也来试试？
美卡，启动！
老游戏也精彩
SCS Software早在2016年就制作并发行了《美国卡车模拟》，并且以每年一个DLC的方式以扩展新区域及地图，游戏本身没有什么剧情，你能做的要么就是开车驾驶并欣赏各地不同的景观，要么就是去专门的区域领取任务并接货。（重生之我在美国开货拉拉）
游戏中的卡车种类非常丰富多样，许多全险半挂应有尽有，并且由于有着创意工坊的加成，你甚至可以在游戏中驾驶除了卡车以外的其他车辆。
并且也支持高度自定义，不管是车辆外观还是内饰均支持很多地方的部署和装饰设计，全靠玩家自行发挥。
同时游戏内还可以通过提升等级来增加更多可运输货物种类、超长距离运输、特殊特种运输等等，全凭各位自己爱好进行选择。
如果因为手头紧张买不了好的车头，游戏中也支持贷款等方式购买，也能虚拟体验赛博打工人的爽感了。
同时在驾驶中也存在有很多随机事件，如高速发生严重车祸出动直升机救援。
喷洒农药的飞机在你面前低空飞行。
和你齐头并进的火车。
车辆中的自带设备也可以由玩家自行发掘，如定速巡航、车辆座椅、方向盘调节，地图模式切换等等，只要你肯去发掘，有很多亮点可以让你惊喜。
当任务时效快到了的时候不得已的冲刺，车流复杂需要谨慎驾驶的时候，当称重站需要你靠边停车时，尽管游戏中你能体验的只有开车，但是当玩家沉浸进去的话，体验并不差。
毕竟钓鱼也让人上瘾，不是吗？
一些感言
现在我们出行有了更多选择。
高铁、飞机、自驾，人们不用像在08年冰灾那样聚集在火车站前等待回家上车。
卡车的运力是有限的，但是人力是无穷尽的。
当卡车司机们将自己的一辈子或者半辈子花费在这年复一年日复一日的驾驶中，他们的家中是否会有人挂念他们？
游戏中我们的体验是虚拟的，可是现实中，没有如果。
很多的卡车超重超载，无非就是因为一个钱字，因为如果不送，就没有活，没有活就没有钱，很多司机铤而走险去拉一些超重的钢卷、钢筋等物品，几乎年年都会造成重大伤亡或财产损失，甚至还有高架桥因无法承受导致坍塌的事故。
能避免吗？能。
但是对于司机和委托方而言，代价是什么呢？