凡是帶有“寵物”和“收集”等元素的遊戲，似乎生來就擁有得天獨厚的沉溺感。最典型的例子就是經久不衰的長壽IP《寶可夢》，在今天也依然對玩家們具有著空前的號召力，以及《Nexomon》、《磁帶妖怪》等一眾如雨後春筍般遍地生根的模仿者，即便在內容規格與製作經驗上遠不如前者，也依然能用“寵物收集+成長培育”這種最簡單的底層邏輯創造出足夠有趣的體驗。
但今年在“寵物”、“收集”和“育成”等元素表現上帶給我最大驚喜的作品，其實是一款和類《寶可夢》式玩法幾乎不怎麼沾邊的獨立遊戲——《沉默的蟋蟀》。
沒有花裡胡哨的技能演出，只有質樸但極為貼近現實的對咬相撞；沒有形態各異的精靈，只有清一色僅能以顏色與器官大小進行區分的蛐蛐。《沉默的蟋蟀》其實非常明白自身在觀感呈現上的短板，也因此，它在可玩性長板上的雕琢才顯得格外用力。
我不知道在現實中仍未放下“蟲王夢”的人們，是否也會如遊戲裡那樣，在一隻生而平凡的蟋蟀上投入巨量的心力，但至少於《沉默的蟋蟀》所塑造的懷舊世界下，在為期15天的一季又一季中培養出地表最強蟋蟀，向“國蟲杯”等大型賽事的桂冠發起衝擊，成為了玩家們所共同的征途。
養成一隻“賽博蛐蛐”，總共分幾步？
遊戲裡並沒有一開局就讓你去實驗室“幸福三選一”的博士，所以培育蟋蟀的第一步，就是先找到一隻身懷潛力的“素人”蟋蟀。在初期有兩種最常用的蟋蟀獲取方式，其一是出門左轉到附近的草叢裡親手抓蟋蟀（每天可以免費抓一次，且場地會隨著流程逐步升級）。
簡單來說，抓蟋蟀的方法就是精打細算地消除格子。蟋蟀藏匿於地圖中的某一處草叢中，玩家需要通過點擊消除草叢來尋找蟋蟀，如果某一片區域沒有任何蟋蟀，那麼當玩家藉助消除將該區域與其他區域造成隔斷時，前者便會全部消除，以幫助玩家迅速縮小目標範圍。
捕捉野生蟋蟀的好處是，能夠以很低的成本獲得各類蟋蟀，而隨機的屬性數值與進化潛力有時也能帶給玩家驚喜，更重要的是，如果抓來的是實在沒有用武之地的“呆物”的話，還可以兌換成“蟲蛻”作為其他蟋蟀進補時的材料——即使沒有自己的翅膀，也能成為他人的翅膀。
第二種方法，是在市場中直接購買蟋蟀。除了每天的固定刷新外，玩家也可以選擇花錢刷新，以得到更多的選擇空間，此外，玩家還可以升級市場，來提升更高等級蟋蟀的上貨率，為未來的購買提前做出投資。
買蟋蟀的好處在於，蟋蟀的各項屬性都是清晰可見的，玩家完全可以根據自己當下的需求進行抉擇。另外，根據蟋蟀的明碼實力而敲定的價位，與異蟲“八敗”（患有殘疾，且屬性沒有一項是高的，但實際很強）的存在，使得玩家偶爾也能以極低的價格淘到“金子”。
而在擁有了第一隻“賽博蛐蛐”後，我們所要著手的第二步便是培育。首先是每隻蟋蟀都有著自己的“進化期”與“進化率”，隨著日程推進會自動觸發進化事件，玩家則要根據蟋蟀的強弱項為其決定具體的屬性加成；其次是，玩家還可以用購買或活動贏來的“飼料”和“汁水”投餵蟋蟀，創造屬性增幅；最後是，玩家還能花費“蟲蛻”讓蟋蟀們參與進補，以換取多維度的綜合提升——《沉默的蟋蟀》令人沉迷的成長深度，就是在這些系統的相互交織與嵌套下逐步成型的。
當然，隨著季節流程的推進，玩家還會獲得越來越多樣化的蟋蟀成長手段，比如可以捕捉“三尾”（雌性）給蟋蟀下雌，以臨時拔高屬性，或者是佈置鈴房（後宮），為蟋蟀帶來長效性的增強。
正所謂“養蛐千日，用蛐一時”，在完成一系列捕捉和培養，組建起屬於自己的蟋蟀戰隊之後，大膽地將它們投身於“戰場”上發光發熱，就是玩家們所需踏出的下一步。
屬於蟋蟀的讚歌，是邁入越來越大的賽場
《沉默的蟋蟀》之所以能讓人養“賽博蛐蛐”養到上頭，其關鍵在於遊戲擁有著一套相當成熟的“玩法聚焦設計”——即玩家培養出強大蟋蟀的正反饋，是能夠輻照到遊戲內容的各方各面的。
體現得最直觀的地方，就是隨著麾下蟋蟀隊伍實力的增漲，玩家可以向越來越大的賽場發起衝鋒，從偶遇野生笨蛋訓練師級別的“校尉級鬥攤”，到道館級別的“將軍級俱樂部”，再到聯盟大會級別的“蟲王級大斗場”，在每個階段玩家都能面對與自身實力相對等的挑戰。
值得說明的一點是，在鬥場中落敗基本沒什麼負面懲罰（撓癢癢的微量資金損失和蟋蟀鬥性損失），而獲勝則可以得到一筆相當可觀的資金與積分——這也從側面夯實了遊戲的正反饋。
需要玩家招募“蟲友”組建戰隊後才能參與的“字號友誼賽”和在第三蟲季開放的“聯賽常規賽”，則把視點放到了更加宏觀的層面上——在養成蟋蟀之外，同樣也不能忽視對於戰隊成員的募集與培養。
在15天乃至更久的奮鬥中，靠時運和資源堆出一隻“終極蟋蟀”殺穿各種大獎賽，是正反饋輻照到的其中一面。而另一面是，在隨機刷新的郊外事件中，玩家也會遇到諸多能讓麾下蟋蟀大展身手的機會。
比如你可能會遇到一個囂張跋扈的老闆，只要他沒法秒殺你的蟋蟀，就能獲取大量的資金，而如果你可以“反客為主”成功秒殺他的蟋蟀，那麼他還會額外為你提供一個優質的捕蟲地點；有時你還能遇見遊手好閒的混混，如果你能用綜合實力遠低於他的蟋蟀擊敗他，便可得到遠比常規擊敗更多的獎勵（屬於“八敗”的高光時刻）；你甚至還能遇見掏出三隻戰力逆天的蟋蟀與你決鬥的開發者，即便你輸了，他也會因為裝X成功而贈送你一些實用的獎勵。
此外，為了避免徹底陷入“唯數值論”的僵局，遊戲在蟋蟀的設計上也融入了許多考究。
例如牙齒越大代表著攻擊能力越強、頭越寬意味著皮越厚，而大腿的粗細程度則決定了攻擊速度，在郊外事件中的“排蟲競猜”與蟲師的升段考核中，都需要玩家用心觀察比對，在雙方蟋蟀隱蔽了所有屬性數值的情況下，對戰局的輸贏與走向做出正確的判斷。
憑藉以蟋蟀養成為核心的聚焦性玩法，與一系列高頻的正反饋設計，《沉默的蟋蟀》帶來了量大管飽的成長滿足感。而相比起7月份初版因為引導與難度等因素而或多或少產生的萌新勸退問題，時隔3個月後的本作已經有了肉眼可見的轉變——在給上手困難的玩家們送上友好“柺杖”的同時，也創造出了更為豐富的可玩內容。
更多的“柺杖”——再萌的萌新也能享受樂趣
其實在此之前，《沉默的蟋蟀》就已經針對上手門檻與學習難度等問題做出了不少優化。例如在新遊戲的最開頭加上一個難度選項，以確保初入遊戲的萌新能夠從相對“良善”的環境中掌握養蛐蛐與鬥蛐蛐的訣竅，當玩家通過贏下兩場“季末賽”來證明自己的成績後，系統才會開放更具挑戰性的兩種新難度。
例如給“天梯”賽增加排名獎勵，為玩家單局內的養成體驗帶來更多便利，隨著“蟲季”的不斷更迭，玩家在排行榜上的名次越來越高，其培育蟋蟀的難度也逐步降低。這一系統也從側面加強了玩家衝刺“天梯”排名的動力，讓蟋蟀步向更高的舞臺。
再例如，就算玩家完全搞不明白捉蟲和進補時的益智小遊戲，也可以一鍵開啟“代捉”和“代補”，直接跳過這些環節。《沉默的蟋蟀》可以說是儘可能地做到了遊戲體驗上的無障礙化。
不過“代捉”和“代補”的獎勵基本上是固定的，在收益上限上不及手操。
另一把“柺杖”，則是更貼近於局外增益的“協會福利”系統，通過完成各項挑戰與成就，玩家可以獲取紅、黃、藍三種“福利券”，並以此激活各項額外加成與功能。
就像Roguelite遊戲中每達成一項目標，都能給自己帶來一點點實質提升一樣，“協會福利”系統所承擔的也是相同的使命，它既可以讓玩家在開局時獲取更多的物資道具，也可以對蟋蟀房的容量進行擴充，凡是你能想到的強化點，基本都被囊括在“協會福利”裡頭了。
這些“柺杖”既是面向輕量級玩家敞開的更多扇大門，也是遊戲對於原本成長節奏的一次重新優化，畢竟這也意味著玩家不再需要“從頭肝到尾”了，現在，遊戲的體驗只會隨著玩家遊玩時間的累積而變得越發輕鬆。
而經歷了發售3個月以來的全面更新之後，《沉默的蟋蟀》顯然還沒有停下自己的腳步——它依然行走在越變越好的道路上，雖然緘默，但滿懷誠意。
最後，如果對遊戲玩法細節和培養機制感興趣的話，也可以回顧我對初版的正式評測，以及對成長系統的解讀：
初版評測：賽博王爺的修行，是在《沉默的蟋蟀》中養蛐蛐養到昏厥
系統解讀：打造最強蟋蟀的萌新必修課？《沉默的蟋蟀》4000字成長系統解讀