凡是带有“宠物”和“收集”等元素的游戏，似乎生来就拥有得天独厚的沉溺感。最典型的例子就是经久不衰的长寿IP《宝可梦》，在今天也依然对玩家们具有着空前的号召力，以及《Nexomon》、《磁带妖怪》等一众如雨后春笋般遍地生根的模仿者，即便在内容规格与制作经验上远不如前者，也依然能用“宠物收集+成长培育”这种最简单的底层逻辑创造出足够有趣的体验。
但今年在“宠物”、“收集”和“育成”等元素表现上带给我最大惊喜的作品，其实是一款和类《宝可梦》式玩法几乎不怎么沾边的独立游戏——《沉默的蟋蟀》。
没有花里胡哨的技能演出，只有质朴但极为贴近现实的对咬相撞；没有形态各异的精灵，只有清一色仅能以颜色与器官大小进行区分的蛐蛐。《沉默的蟋蟀》其实非常明白自身在观感呈现上的短板，也因此，它在可玩性长板上的雕琢才显得格外用力。
我不知道在现实中仍未放下“虫王梦”的人们，是否也会如游戏里那样，在一只生而平凡的蟋蟀上投入巨量的心力，但至少于《沉默的蟋蟀》所塑造的怀旧世界下，在为期15天的一季又一季中培养出地表最强蟋蟀，向“国虫杯”等大型赛事的桂冠发起冲击，成为了玩家们所共同的征途。
养成一只“赛博蛐蛐”，总共分几步？
游戏里并没有一开局就让你去实验室“幸福三选一”的博士，所以培育蟋蟀的第一步，就是先找到一只身怀潜力的“素人”蟋蟀。在初期有两种最常用的蟋蟀获取方式，其一是出门左转到附近的草丛里亲手抓蟋蟀（每天可以免费抓一次，且场地会随着流程逐步升级）。
简单来说，抓蟋蟀的方法就是精打细算地消除格子。蟋蟀藏匿于地图中的某一处草丛中，玩家需要通过点击消除草丛来寻找蟋蟀，如果某一片区域没有任何蟋蟀，那么当玩家借助消除将该区域与其他区域造成隔断时，前者便会全部消除，以帮助玩家迅速缩小目标范围。
捕捉野生蟋蟀的好处是，能够以很低的成本获得各类蟋蟀，而随机的属性数值与进化潜力有时也能带给玩家惊喜，更重要的是，如果抓来的是实在没有用武之地的“呆物”的话，还可以兑换成“虫蜕”作为其他蟋蟀进补时的材料——即使没有自己的翅膀，也能成为他人的翅膀。
第二种方法，是在市场中直接购买蟋蟀。除了每天的固定刷新外，玩家也可以选择花钱刷新，以得到更多的选择空间，此外，玩家还可以升级市场，来提升更高等级蟋蟀的上货率，为未来的购买提前做出投资。
买蟋蟀的好处在于，蟋蟀的各项属性都是清晰可见的，玩家完全可以根据自己当下的需求进行抉择。另外，根据蟋蟀的明码实力而敲定的价位，与异虫“八败”（患有残疾，且属性没有一项是高的，但实际很强）的存在，使得玩家偶尔也能以极低的价格淘到“金子”。
而在拥有了第一只“赛博蛐蛐”后，我们所要着手的第二步便是培育。首先是每只蟋蟀都有着自己的“进化期”与“进化率”，随着日程推进会自动触发进化事件，玩家则要根据蟋蟀的强弱项为其决定具体的属性加成；其次是，玩家还可以用购买或活动赢来的“饲料”和“汁水”投喂蟋蟀，创造属性增幅；最后是，玩家还能花费“虫蜕”让蟋蟀们参与进补，以换取多维度的综合提升——《沉默的蟋蟀》令人沉迷的成长深度，就是在这些系统的相互交织与嵌套下逐步成型的。
当然，随着季节流程的推进，玩家还会获得越来越多样化的蟋蟀成长手段，比如可以捕捉“三尾”（雌性）给蟋蟀下雌，以临时拔高属性，或者是布置铃房（后宫），为蟋蟀带来长效性的增强。
正所谓“养蛐千日，用蛐一时”，在完成一系列捕捉和培养，组建起属于自己的蟋蟀战队之后，大胆地将它们投身于“战场”上发光发热，就是玩家们所需踏出的下一步。
属于蟋蟀的赞歌，是迈入越来越大的赛场
《沉默的蟋蟀》之所以能让人养“赛博蛐蛐”养到上头，其关键在于游戏拥有着一套相当成熟的“玩法聚焦设计”——即玩家培养出强大蟋蟀的正反馈，是能够辐照到游戏内容的各方各面的。
体现得最直观的地方，就是随着麾下蟋蟀队伍实力的增涨，玩家可以向越来越大的赛场发起冲锋，从偶遇野生笨蛋训练师级别的“校尉级斗摊”，到道馆级别的“将军级俱乐部”，再到联盟大会级别的“虫王级大斗场”，在每个阶段玩家都能面对与自身实力相对等的挑战。
值得说明的一点是，在斗场中落败基本没什么负面惩罚（挠痒痒的微量资金损失和蟋蟀斗性损失），而获胜则可以得到一笔相当可观的资金与积分——这也从侧面夯实了游戏的正反馈。
需要玩家招募“虫友”组建战队后才能参与的“字号友谊赛”和在第三虫季开放的“联赛常规赛”，则把视点放到了更加宏观的层面上——在养成蟋蟀之外，同样也不能忽视对于战队成员的募集与培养。
在15天乃至更久的奋斗中，靠时运和资源堆出一只“终极蟋蟀”杀穿各种大奖赛，是正反馈辐照到的其中一面。而另一面是，在随机刷新的郊外事件中，玩家也会遇到诸多能让麾下蟋蟀大展身手的机会。
比如你可能会遇到一个嚣张跋扈的老板，只要他没法秒杀你的蟋蟀，就能获取大量的资金，而如果你可以“反客为主”成功秒杀他的蟋蟀，那么他还会额外为你提供一个优质的捕虫地点；有时你还能遇见游手好闲的混混，如果你能用综合实力远低于他的蟋蟀击败他，便可得到远比常规击败更多的奖励（属于“八败”的高光时刻）；你甚至还能遇见掏出三只战力逆天的蟋蟀与你决斗的开发者，即便你输了，他也会因为装X成功而赠送你一些实用的奖励。
此外，为了避免彻底陷入“唯数值论”的僵局，游戏在蟋蟀的设计上也融入了许多考究。
例如牙齿越大代表着攻击能力越强、头越宽意味着皮越厚，而大腿的粗细程度则决定了攻击速度，在郊外事件中的“排虫竞猜”与虫师的升段考核中，都需要玩家用心观察比对，在双方蟋蟀隐蔽了所有属性数值的情况下，对战局的输赢与走向做出正确的判断。
凭借以蟋蟀养成为核心的聚焦性玩法，与一系列高频的正反馈设计，《沉默的蟋蟀》带来了量大管饱的成长满足感。而相比起7月份初版因为引导与难度等因素而或多或少产生的萌新劝退问题，时隔3个月后的本作已经有了肉眼可见的转变——在给上手困难的玩家们送上友好“拐杖”的同时，也创造出了更为丰富的可玩内容。
更多的“拐杖”——再萌的萌新也能享受乐趣
其实在此之前，《沉默的蟋蟀》就已经针对上手门槛与学习难度等问题做出了不少优化。例如在新游戏的最开头加上一个难度选项，以确保初入游戏的萌新能够从相对“良善”的环境中掌握养蛐蛐与斗蛐蛐的诀窍，当玩家通过赢下两场“季末赛”来证明自己的成绩后，系统才会开放更具挑战性的两种新难度。
例如给“天梯”赛增加排名奖励，为玩家单局内的养成体验带来更多便利，随着“虫季”的不断更迭，玩家在排行榜上的名次越来越高，其培育蟋蟀的难度也逐步降低。这一系统也从侧面加强了玩家冲刺“天梯”排名的动力，让蟋蟀步向更高的舞台。
再例如，就算玩家完全搞不明白捉虫和进补时的益智小游戏，也可以一键开启“代捉”和“代补”，直接跳过这些环节。《沉默的蟋蟀》可以说是尽可能地做到了游戏体验上的无障碍化。
不过“代捉”和“代补”的奖励基本上是固定的，在收益上限上不及手操。
另一把“拐杖”，则是更贴近于局外增益的“协会福利”系统，通过完成各项挑战与成就，玩家可以获取红、黄、蓝三种“福利券”，并以此激活各项额外加成与功能。
就像Roguelite游戏中每达成一项目标，都能给自己带来一点点实质提升一样，“协会福利”系统所承担的也是相同的使命，它既可以让玩家在开局时获取更多的物资道具，也可以对蟋蟀房的容量进行扩充，凡是你能想到的强化点，基本都被囊括在“协会福利”里头了。
这些“拐杖”既是面向轻量级玩家敞开的更多扇大门，也是游戏对于原本成长节奏的一次重新优化，毕竟这也意味着玩家不再需要“从头肝到尾”了，现在，游戏的体验只会随着玩家游玩时间的累积而变得越发轻松。
而经历了发售3个月以来的全面更新之后，《沉默的蟋蟀》显然还没有停下自己的脚步——它依然行走在越变越好的道路上，虽然缄默，但满怀诚意。
最后，如果对游戏玩法细节和培养机制感兴趣的话，也可以回顾我对初版的正式评测，以及对成长系统的解读：
初版评测：赛博王爷的修行，是在《沉默的蟋蟀》中养蛐蛐养到昏厥
系统解读：打造最强蟋蟀的萌新必修课？《沉默的蟋蟀》4000字成长系统解读