小说由小野不由美创作
1998年由新潮社出版单行本
2002年新潮文库还发行了文库本
漫画由藤崎龙作画
2008年到2010年在《JUMP SQUARE》连载
2008年在VOICE COMIC STATION上配信了VOMIC版
动画于2010年制作由动画公司“童梦”负责
夜幕降临时，外场村的石板路上总会飘起薄雾。如果你凑近看，会发现雾气里混着若有若无的血腥味——这不是什么乡村旅游宣传片，而是《尸鬼》给观众准备的人性试炼场。当你看完第三集清水惠从棺材里爬出来，指甲缝里嵌满泥土还要整理蕾丝裙摆时，就会明白它为何被称为"致郁系神作"。
故事从城里女孩清水惠的死亡拉开序幕。这个痴迷时尚的少女直到变成尸鬼，还在执着于橱窗里的新款手提包。当她青灰色的手指扒开棺材板的瞬间，沾着腐叶的LO裙裙摆比任何Jump scare都令人头皮发麻。制作组用这种荒诞又残忍的细节告诉我们：执念比死亡更顽固。
清水惠
在这个被山林包围的封闭村庄里，每个人都像是被困在玻璃罐中的标本。医生尾崎敏夫发现妻子变成尸鬼后，冷静得令人胆寒——他把爱人绑在手术台上解剖，用母亲的尸体当诱饵，甚至给垂死的尸鬼注射肾上腺素观察反应。这个戴着金丝眼镜的男人，完美诠释了什么叫"理性的疯狂"。当他举着手术刀说"它们已经不是人类"时，弹幕飘过密密麻麻的"医学生劝退指南"。
尾崎敏夫
但真正让观众后背发凉的，是普通村民的转变。开头还在给游客送腌萝卜的大婶，后来能面不改色地用木桩钉穿邻居的心脏；总在村口晒太阳的老头，突然开始用猎枪扫射曾经的玩伴。最震撼的是集体焚烧尸鬼的段落：火光映照下的每张脸都扭曲如恶鬼，他们欢呼的声音混着尸体的焦糊味，隔着屏幕都能闻到人性崩坏的味道。
动画里藏着大量现实隐喻。尸鬼必须吸食人血才能存活，就像现代社畜不得不榨取自己的精力换取生存；村民对异常现象的集体沉默，像极了职场中对潜规则的默许。当护士小律宁死不肯吸血，蜷缩在墙角像片枯萎的落叶时，多少观众想起了坚守底线却被迫离职的自己？
制作组在视觉语言上处处埋着刀子。沙子居住的西洋别墅永远泛着冷蓝调，和村庄的暖黄色形成强烈对冲，仿佛两个撕裂的世界。当这个活了几百年的尸鬼蜷缩在古董沙发里，背景响起走调的八音盒旋律时，你会突然发现她不过是个怕黑的孤独小孩。这种反差在武藤彻身上达到顶点：他一边吸食挚友夏野的鲜血，一边哭喊着"对不起"，眼泪混着血水滴在榻榻米上的特写镜头，让恐怖故事有了青春片的疼痛感。
全剧最精妙的设计莫过于"人狼"设定。当夏野反杀尸鬼获得转化能力，银发在月光下泛着冷光时，这个曾经最厌恶村庄的少年，反而成了最理解生存残酷的人。他和沙子最后的对话堪称神来之笔："你觉得我们算什么？""大概是世界的癌细胞吧。" 这句台词配上焚烧殆尽的村庄远景，让所有关于善恶的争论都显得苍白。
结城夏野
《尸鬼》最狠的地方，是它撕碎了非黑即白的幻想。当静信和尚抱着沙子逃离火海，弹幕里"叛徒该死"和"干得漂亮"的争吵，正是我们每个人内心的战争缩影。就像现实中没有纯粹的好人坏人，只有被生存压力逼到墙角的普通人。那些举着火把的村民，何尝不是另一种形态的"尸鬼"？
桐敷沙子
动画结局给所有热血少年漫扇了记耳光。没有英雄归来，没有奇迹逆转，幸存的敏夫医生站在废墟里，眼神比尸体更空洞。
如今重看《尸鬼》，会发现它预言了太多现实困境。社交网络上的猎巫行动、职场中的排挤打压、面对灾难时的利己选择...那些在屏幕前为角色揪心的年轻人，何尝不是在照见自己的影子？下次当你熬夜加班时，不妨想想外场村的月光——我们与尸鬼的距离，可能只差一个崩溃的深夜。