我是李华。川谷市的新市长。
我此生都不会忘记2027年9月的那个夜晚。那是一个秋天的晚上，清爽的风拂过树梢，带着几片梧桐树的树叶飘进我的窗子，落在我那放不稳的拼接木桌面上，和那一堆看不完的文件一起吹向空中。我看着它们，一点一点，慢慢悠悠的落在地面，落得到处都是。
“又是个烂摊子。”
我合上布满血丝的双眼，内心已接近崩溃。
川谷，坐落于西川山脉与东川山脉之间，一个既坐在山沟沟里，又靠近大河的小城市。
这座城市的地理位置算不上优越，但幸运的是海陆空三条运输线路齐全，自然资源也颇为丰富。老市长借助资源优势大力发展重型工业，川谷南区一片又一片大型化工厂，钢铁厂拔地而起。老市长大手一挥，川谷东区的高密度住宅也跟着从地里长了出来。那是川谷人这辈子没见识过的局面。医疗消防，治安教育，公共交通，川谷从未见过的高楼大厦，从未享受过的美食娱乐，都在老市长的治理下，如同春风拂过广阔草原般野蛮的生长开了。
真好啊，那时的川谷多是一片勃勃生机，万物竞发的境界。然而，不过两年半的时间，竟为之一变，成为了我的葬身之地。
一次洪灾，一场大火，一起龙卷风。起初，没人会在意这些，老市长深谋远虑，早已在城市四处建设了应急避难所，只需30分钟，全城的市民都会得到安全的。
但，事总与愿违。大川河之上的堤坝裂开了一道缝，那时的老市长正在中央银行同那里的行长把酒言欢，为了请银行给工厂的贷款再降点利息，就那么一点利息，就一点。银行行长没有在乎老市长的颜面，大坝也没有。几乎是一瞬间，洪水就像增长的利率一样吞没了整座城市。太快了，洪水毁了一切，也包括避难所的大门。人们堵在那里，车祸横飞。水把人们冲向高空，接着又沉沉的坠下，将地表上的一切都清理的稀碎。
什么都没了。半座城市消失了，居民区消失了，连同老市长也一同消失了。
洪水过后，工业区失去供水，大火滔天，地面卷起龙卷风又把火焰摔得到处都是。川谷市一月之间，判若两城。
我是在废墟上被受的职。一通电话，一座城市。电话的声音很小，还活着的居民哭声很大。
“同志们，看着我！灾难杀不死川谷人！我们总有办法！”
我站在那里，向着他们高喊。我试图将声音提的高些，再高些。我要给他们希望，也要给自己希望。
工业区被大火烧掉了大半，化工厂焚烧的剧毒在空气中飞舞。脚底的皮鞋是湿的，不知道是河水还是什么其他的废水。大川之下的居民区已经看不见一栋完整的房子了。
幸运的是，老市长在大川之上投资修建的新城区还没有正式开始引入居民入住。这是我知道的，也是他最后留下的——遗产。
重建工作总是繁重的，安排医疗人员和消防人员开展救援工作。安排警员维持治安，收集物资的工作交给了被嫌弃的城市清洁工们——但他们很熟悉，哪里有食物，哪里有药品，他们比谁都知道。负责公共交通的同志们被叫去帮忙运送物资，工人们重新进入工厂，尽可能的重启生产线，维修工厂设备。
政府的资金已经消耗殆尽，负债累累。
我在等一个时机。
2个月后，大水褪去。
洪灾区的建筑已经毁灭，但道路设施依旧齐全。机会来了，希望随着大山后的太阳一起在人们心中升起。
只要道路没有毁灭，重建只是时间的问题。建设，疯狂的建设。市民泄恨般的重建着城市，高楼大厦在他们的手中升起。医疗消防，治安教育在他们一日又一日的劳动中重新建立起来。这是他们的力量。川谷市仿佛回到了老市长还存在的日子里，只是现在，人人都是老市长了。
咚咚咚——
急促的敲门声响起，秘书直接推开门。正在门后开门的我吃了个大响枣。
“什么事……”
“市长，要崩溃了！”
崩溃？我是快要崩溃了。没日没夜的工作……
“我们城市要破产了！”
负债2千万，秘书递给我今年度的财务报表。
呵呵
“艹。”
现在，城市里的居民楼，工厂，商铺，办公楼都是靠城市财政补贴才能快速建设到这个规模。我们用几个月走完了老市长几年的路。
我们还能走多久？
贷款已经到达上限，政府服务也降到最低的50%，再降……基础设施会垮。
要不要重新开始收税呢？
“嗯，你先回去吧。”
“市长……”
“太晚了，回去休息。”
我重新坐回办公椅，看着地上的梧桐叶。
我必须依靠，也只能依靠他们了。
2027年9月，川谷地方电视广播
“各位市民们，你们好。”
“我是川谷市市长，李华。我再次向各位说声抱歉。我们的城市遭遇了百年一遇的洪灾，又遇到了历史上从未发生过的大火。2个月前的我们，满身狼藉。但如今的我们，重新行走在干净的路面上，新修起的高楼比以往更高更大，城市面貌一日比一日美好。”
“这多亏了川谷市的每一位市民们。”
“但繁荣……亦有代价。”
“城市财政距离跨越红线之差一步之遥。政府需要重新提高税率，向所有公职人员交付工资，他们包括医生，老师，警察，消防员，清洁工等。”
“我相信，我在这里提到的大部分人都曾在大灾难中帮助过各位。”
“所以……拜托了。政府需要你们……”
播放完毕。
我站在墓地陵园里，老市长的墓碑前，将我们的合照放在哪儿，用大川边的一块石头压住。
据救援人员说，老市长是在坐车前往大坝视察情况的路上被大水冲到一块石头上撞死的。与他同行的，还有银行行长。
秘书将更新后财务报表递给了我，
城市收入已经扭亏为盈。
这是几天来最好的消息。市民们依旧值得依靠，就像他们曾经依靠老市长一样。
“要多久账面上才能扭亏为盈？”
“以现在的收入，大概……额……10年左右……”
呵呵
“艹”
我是李华，现任川谷市的，老市长。