——《流动的盛宴》欧内斯特·海明威
“泽尔达，这里就是巴黎，看看这些光秃秃的树干，他们的身体见证着往日岁月的变迁，你能想象吗？数百年前或仅数十年前，他们面前的或是虔诚的红衣主教，或是伟大的发明家，甚有可能是人群中肆撒激昂的变革者；他们看到过蒸汽机的袅袅白烟，天赋人权的启蒙之光再遍欧罗巴的光辉时刻，毁誉参半的‘不可腐蚀者’被处死的讥讽与唏嘘；他们的树干上可能仍有威廉皇帝的炮火痕迹，他们绿荫的风姿可能已在某个印象派画家的画框之中，他们树根下的土壤埋藏着过往夏虫的鸣叫，马车的车辙，哲人的思想……小泽尔达，欢迎来到巴黎，而我讲述的仅仅是一个树干的故事……”斯科特的金发上点缀着西风裹挟的零星雪花，但他丝毫不在意，圣米歇尔广场的风尘与树干，就足以让这个念旧的男人沉溺于此——异国他乡的古老城市。
“不要犯傻了，斯科特，这仅仅是树干，在蒙哥马利也有这样的树，建筑，风景，车水马龙的市井……〞泽尔达倚靠在一个看起来平整的树干边，认为斯科特的言语似乎是在无理取闹。巴黎冬至的午后久违的出现阳光，一片金黄色穿过湿冷的空气，降临在泽尔达的头顶，浑然自成的恬静画面，像极了拉斐尔笔下的圣母。
斯科特没有顾泽尔达仍自顾自的说道，瞳孔像是盛满了圣水，澄澈又闪着已故先贤的智慧。“但百年之前的地下那儿只有远自黄金海岸，背井离乡，因为疲惫而长眠地下的骸骨，泽尔达。山巅之城永远不会成为欧罗巴，不论多么美丽的少女也无法成为丰收女神希弗。我们要承认永远这是哈丁与伍德罗政府不论怎样拼命追赶也……”
“够了！斯科特自从来了巴黎，你一直这样！”泽尔达的眉眼间闪过不满的神色，“装腔作势的摆弄学识，滔滔不绝的发表你过时的见解……即使我要承认你这样的样子确实很迷人。可这都是过往的回忆，如今的树干边只有我们。谁知道哪天德意志人会不会卷土重来，这片城市在火海中是否会荡然无存，倘若你要这样不知悔改的自言自语，我就立马回到蒙哥马利或者巴尔的摩！”她未加修饰就足够美丽的脸上写着消耗殆尽的耐心，“ 我知道巴黎并不简单，她有古老的过去和遥远的未来，她将永远存在，但我们呢，有人会记得巴黎，会记得雨果和伏尔泰，会记得莫奈与罗曼·罗兰，会记得那里的名人轶事与情迷意乱，但有人会记得时代洪流中一位不起眼的小说作家与他的漂亮妻子吗？我们终将被忘记？我只希望在这短短的巴黎之旅中，你能记住我们俩再把你留下的痕迹，斯科特……”
“对不起……”斯科特把身体靠向泽尔达，“但你要知道我的小泽尔达，我永远不会忘记你，我记得关于你的所有，所有……记得蒙哥马利舞会上你的歌声，记得圣帕特里克大教堂里我们双双许下的誓言，记得去往欧洲游轮上我们面对下坠夕阳时的无限幻想，记得我们在塞纳河畔的舞步，记得我们里昂郊外的争吵……我也知道我们的人生短暂，我渴望有人至死都暴烈地爱我，让我明白爱和死一样伟大，小泽尔达。”
“哦斯科特，我没想到……你都记得，你都记得这一切……”啜泣让她的声音变得断断续续，就像雨点落入长河，使尾韵闪动涟漪，呜咽变得波光粼粼。斯科特紧紧的抱住泽尔达，泽尔达的哭声像新生的嫩芽，像印度洋的水汽，像喝醉了酒的贵妇， 融化在飘渺的巴黎午后“小泽尔达，有关巴黎的一切都不简单，有关于你的一切也是……”