《控制》是由remedy公司開發的一款動作冒險遊戲。玩家操縱主角潔西進入控制局大樓調查靈異事件,並與各種被嘶嘯控制的人類進行戰鬥。
相信當大家看到一份份被汙點遮蓋的文件時,馬上就會大呼,這不是scp基金會的風格嗎?
環形監獄詭異地把各種日常物品鎖進牢房的場面更是讓人回憶起scp基金會收容的各種神奇物件。B站機核網的視頻對此分析,《控制》和scp基金會都屬於新怪談之作。那麼新怪談、舊怪談是什麼?要聊怪談,就必須回到文學。
所謂新怪談
新怪談是什麼?傑夫•範德米爾在《新怪談》這本書裡這樣說:
新怪談是一種以城市為背景、建構在第二世界之上的小說,它顛覆了傳統幻想小說中關於地點的浪漫想象,主要是通過選擇來自現實的、複雜的現實世界模型作為創作的起點,將科幻和奇幻元素結合起來。新怪談具有一種發自內心的、當下的品質,它的基調、風格和效果經常使用超現實主義或越界恐怖(transgressive horror,講述突破社會規範的情節)的元素——結合新浪潮作家或他們的代理人(包括默文·皮克和法國/英國頹廢派等先驅)的影響。
新怪談對現代世界有深刻的認識,即使有時表現得很隱晦,但並不總是直接地表現出政治色彩。作為一種對現代世界的認識,新怪談的預見性力量依賴於“向怪誕的投入”,這種怪誕並不是被封閉在荒原上的鬧鬼房子或南極洲的洞穴中。作者的“投入”(或“信仰”)可以採取多種形式,其中一些甚至涉及使用後現代技術,這些技術不會破壞文本的表面真實性。
根據我的理解,上面這段話可以歸結為幾點:
1、以都市為題材的架空世界(第二世界是托爾金提出的指代架空世界的名詞)
2、擺脫前現代哥特恐怖場景,如森林、古堡、教堂,它們是傳統的浪漫想象
3、不描寫傳統恐怖中的鬼怪,如狼人、吸血鬼、鬼魂
4、具有探討社會問題的意識
5、技術力量是一種重要的怪誕元素。至於什麼是後現代技術,即信息技術和通信技術、生物技術、人工智能和機器學習、虛擬現實、納米技術,等等。
6、具有表現潛意識、夢境、荒誕的特質
這些特點和《控制》一一對應,就很好理解了。
都市題材
非前現代場景
非傳統恐怖鬼怪
社會問題(996???)
阿提亂入😬
技術力量
各種畫面疊加做出如夢似幻的超現實主義
以上是《控制》的新怪談特徵,詳細地可以看看B站機核網的視頻。
【新怪談—全面解讀遊戲《Control》中那些迷人且朦朧的“詭異”感【GADIO PRO】丨機核-嗶哩嗶哩】
那麼話題現在將要來到舊怪談。
舊怪談是什麼
要了解怪談這個詞,則要看看它的英文在使用時的意思。新怪談英文是new weird,舊怪談英文是weird fiction。weird意思是怪誕的、奇怪的、超自然的,在用來描述時暗含一種恐怖的意味。它來源於古英語wyrd,wyrd意思是命運、決定事件的原則或力量。如果結合詞源來理解,那麼很容易讓人聯想到,命運的捉摸不定、未知、不受控制所帶來的感受,是恐怖的,是weird所形容的怪誕、超自然。
正如新怪談是一種小說,weird本身在美國也曾被用來形容那些帶有超自然元素、恐怖元素、情節不能被理性所理解的文學作品。愛倫坡的小說就是如此,因此當時的人們會把愛倫坡的恐怖小說說成是weird tale、weird story——怪誕故事。只不過在此時,怪談小說還沒有作為小說類別被分離出來。
到了美國20世紀20年代,有出版商為了專門出版這種風格的小說,就把weird這個詞拿了起來,創立了一本叫作《詭麗幻譚》(weird tale)的雜誌,把weird fiction這個詞作為特別的小說類別進行市場營銷,在上個世紀20年代到50年代出版了很多這種類別的小說。weird fiction這類小說也因此在當時的小說市場上更加地為人所知,此時的weird fiction也就是本文所說的舊怪談——亦或是怪誕小說、怪奇小說、怪異小說——正式成型。《詭麗幻譚》至此與舊怪談捆綁在了一起。
故事內容
那麼舊怪談喜歡寫些什麼呢,我們可以來看看《詭麗幻譚》編輯的徵稿要求裡說了什麼。編輯說,《詭麗幻譚》出版:
令人起雞皮疙瘩的故事;超自然故事;離奇且不尋常的故事;關於古代傳說中的怪物的故事——食屍鬼、鬼魂、使魔、吸血鬼、狼人、巫術、魔鬼崇拜;神秘故事;不尋常的犯罪故事:諸如使坡出名的恐怖故事;關於發明天才和科學研究的奇妙可能性的故事;宇宙外空間的故事:用預言之眼洞悉未來的故事;還有驚悚和神秘的故事,以及帶有怪誕傾向的浪漫和幽默的故事。
從這些分類可以看出,舊怪談包括了很傳統的狼人吸血鬼這些老式的怪物小說、恐怖的超自然故事,也有結合科學素材的科幻小說。總體而言,怪談要講述恐怖。
但舊怪談不僅僅止於恐怖,學者傑弗裡•安德魯•溫斯托克這樣定義舊怪談:
19世紀末20世紀早期通過強調科學和人類理性在理解宇宙方面的不足來削弱人類中心主義的小說。古老的怪談小說通常與諸如《詭麗幻譚》之類的紙漿雜誌(pulp magazine)聯繫在一起,特別是與布萊克伍德、梅亨、詹姆斯、鄧塞尼勳爵和洛夫克拉夫特等作家聯繫在一起。它們利用恐怖、科學和幻想的元素,展示了人類在一個更大的宇宙中的無能為力和渺小,這個宇宙中通常充斥著邪惡的力量,它們遠遠超出了人類的理解或控制它們的能力。
這段定義強調了《詭麗幻譚》的重要性,並且透露出“不可名狀”的內涵,是的,舊怪談和洛夫克拉夫特有密切聯繫。
代表作家
僅僅只是恐怖就能讓怪談流傳至今嗎?顯然是因為《詭麗幻譚》中出現了許多優秀的作家讓它聞名於世,其中就有兩位開創了小說流派的作家,一位是以“克蘇魯神話”聞名的H•P•洛夫克拉夫特,一位是以“劍與魔法”聞名的羅伯特•霍華德。
洛夫克拉夫特
洛夫克拉夫特在《詭麗幻譚》專心創作舊怪談的時候“克蘇魯神話”這個詞還沒出現,但是洛老自己提出了一個詞概括他的故事風格——宇宙恐怖。他說:
“故事中必須存在一種無法解釋、源自人類之外的未知的恐懼,並以此創造出使人屏氣凝息的恐怖氣氛。而其中也必須具備嚴肅且充滿惡兆的暗示,並以此不斷衝擊人類思維中最為可怖的構想之底線——即對自然規則的違背與破壞。”
這裡說的“無法解釋”、“未知”、“違背破壞自然規則”,也就是我們熟知的不可名狀的恐怖。
洛夫克拉夫特在《詭麗幻譚》發表了《大袞》《克蘇魯的呼喚》《神殿》《牆中鼠》等名篇,在當時的怪談小說界成了知名作家,他的宇宙恐怖的思想影響了當時的許多怪談小說作家。因此現在我們回頭去定義舊怪談時,時常會把它和宇宙恐怖劃上約等號。
洛夫克拉夫特的宇宙恐怖/克蘇魯如今成了重要的遊戲題材,有一些遊戲試圖還原克魯蘇的世界,例如《松果體》《海岸》
另一個重要的作家是羅伯特•霍華德。
霍華德在《詭麗幻譚》創作“劍與魔法”小說時,這個詞同樣沒有出現。“劍與魔法”和怪談小說有關係?是的,當我們把“劍與魔法”指向怪談小說時,指的是他寫的“柯南”系列小說。他的這類小說本來是想按照動作冒險故事的思路去寫的,但是為了能發表在《詭麗幻譚》,霍華德不得不添加一些恐怖元素。因此,那些故事呈現出灰暗、壓抑的色調。很多柯南系列的“劍與魔法”小說將故事設定在冷兵器部落時代一個名為海伯利安的世界,主人公柯南作為一名強大的渾身肌肉的勇士四處冒險,與代表邪惡的巫師或者超自然生物搏鬥。作品有《猩紅城堡》《大象塔》《黑色巨像》《龍之時刻》。
後來的作家根據霍華德的創作,把“劍與魔法”確立為一種小說類別。維基的定義是這樣的:
劍與魔法的故事發生在一個存在魔法的虛構世界中。背景可以是神話般的過去或遙遠未來的地球,也可以是想象中的另一個世界或外星球。劍與魔法故事中的主角通常是一個強大的戰士,他與超自然的邪惡作鬥爭。典型的主人公是一個暴力、自尊和情緒化的野蠻人,他們珍視自由。主角往往具有反英雄的特徵。雖然主角大多表現得很英勇,但他可能會為了生存而與敵人結盟或犧牲盟友。英雄的主要武器是狡猾和體力。另一方面,魔法通常只由故事中的反派使用,他們通常是巫師、女巫或超自然怪物。大多數劍與魔法的英雄都是陽剛的男性角色。該類型中反覆出現的主題是陷入困境的少女。然而,一些劍與魔法故事有一個女性主角,自20世紀最後幾十年以來,該類型對男性主角的傳統強調已經下降。
霍華德與洛夫克拉夫特時常書信交流寫作問題,在怪物、世界觀的設想上有受到洛夫克拉夫特的影響,因此學界認為霍華德的許多作品也帶有宇宙恐怖色彩,而“劍與魔法”是建立在動作冒險基礎上的宇宙恐怖。
霍華德的小說同樣對娛樂文化有直接的參考價值。《流放者柯南》的柯南就取自霍華德的小說。
施瓦辛格還主演了兩部以柯南為主題的電影《野蠻人柯南》《毀滅者柯南》。電影對“劍與魔法”的展現可以說是原汁原味,影片裡施瓦辛格健碩的身軀讓人一眼就能記住。
渾身肌肉的施瓦辛格
日本很多遊戲以“劍與魔法”為題材,例如《龍之信條2》。遊戲的開頭特別像施瓦辛格的《野蠻人柯南》,都是講奴隸出逃成為一名強大的戰士。
龍之信條2 創建角色場景
《極樂迪斯科》的一些文本設計也有借鑑劍與魔法。
遊戲中的書店的左邊就陳列著“來自赫姆達爾的男人”系列小說。根據遊戲描述,這些小說原型明顯就是霍華德的“柯南”系列小說。遊戲的描述可以說非常到位了,“顯眼的野蠻人——肌肉極度發達,手持長劍”; “鮮血和暴力,衣不遮體的女人,史詩故事”。
遊戲還把“來自赫姆達爾的男人”系列描述成書目眾多卻單調重複。這應該是對“柯南”系列小說的調侃,當時的讀者也的確指出過這個問題。
我的天,怎麼這麼多?
在書店的中間,貨架還擺放著名為“威勒爾”的“劍與魔法”桌遊。這玩意兒對於“羅舌蘭日落”還真是一筆不菲的價格——25雷亞爾!
裡面有對遊戲規則的一些介紹,比如種族特性的分類。是不是很熟悉?
總之,舊怪談的影響很廣,遠遠不止恐怖。宇宙恐怖/克蘇魯和劍與魔法是舊怪談中最重要的兩個發展成果。現在這兩個題材已經出現在各類娛樂行業。
哪裡能瞭解
那麼哪裡能最直接地感受舊怪談呢?去找洛夫克拉夫特的克蘇魯神話當然是一種選擇。但我要說的是,國內有出版公司出版了《詭麗幻譚》的雜誌精選集。這本精選集據說對原雜誌進行了各方位的還原,相信這是一本承載著歷史印記的好出版物。如果你是克蘇魯迷,那麼一定不要錯過。如果你對遊戲背後的怪談小說感興趣,這也絕對是一個打開新世界的大門。(眾籌已經結束了,但還是可以關注下)
詭麗幻譚•百年精選-頂級奇幻雜誌首譯綺境呈現