叮鈴鈴鈴，上午10點，手機的鬧鐘將小林吵醒，他揉搓著發黑的眼眶，掙扎著從床上坐起身子。穿衣，洗漱，打開床頭櫃上放著的藥瓶。倒水，吃藥，看著床頭櫃上堆積的空藥盒發呆，這一系列的動作小林重複了很多次，日復一日，年復一年。今天是新春佳節，小林整理好衣裝，鼓起勇氣站在出租屋的門前，今天過節，他想買些東西為自己做一頓年夜飯，但一陣躊躇過後，他依舊沒有勇氣邁出房門。
“冰箱裡還剩下一些東西，今天就不出門了。”說著，小林摘下頭上的棉帽，心情鬱悶的回到電腦桌前。他熟練的打開電腦，準備回到那個他熟悉的虛擬世界。
小林在電腦上登錄社交軟件，他經常關注的招工群裡依舊十分活躍，因為一些原因，小林沒有長時間工作的能力，他經常更換工作，只能在自己身體和精神狀況穩定的時候下打一些短工。
“你還真是個廢物，連門都出不了。”小林自言自語著關掉讓人心煩的社交軟件，打開自己苦心經營的幾個網絡賬號查看今天的收益情況，近些天來，無論是在小說平臺還是視頻平臺，小林獲得的收益都很差勁。在自己情緒發作，對屋外的世界產生牴觸的時候，小林就會在網上做一些兼職，這些兼職產生的收益並不固定，但勉強可以支付得起他的醫藥費，在流量好些的時候，甚至還能攢下一些錢寄回家裡。
在小林蜷縮在黑暗狹小的出租屋裡躲避現實時，他喜歡玩一些遊戲，小林玩過很多遊戲，無論主角男女，無論遊戲玩法，小林願意嘗試各種各樣的遊戲。他曾經試圖在視覺小說中尋求純淨的愛情，他曾經化身為荒野中的牛仔體會悲涼的人生故事，他曾嘗試在充滿荒誕生物和黑暗魔法的世界中探尋王位輪迴的真相，他曾在一次又一次的死亡中嘗試拯救地下的蟲子王國……而此時此刻，他又一次打開了這些遊戲，沉迷在這些虛構的世界中排解自身的憂愁。時間過得很快，不知不覺之間，鐘錶的短針指向了數字12，小林戀戀不捨的離開電腦桌，為自己做了一頓簡單的午飯。在吃午飯之前，小林需要再吃一次藥，他又一次打開床頭櫃上的瓶瓶袋袋，將一把常人難以下嚥的藥丸一口吞入口中。小林經常會看著越吃越少的藥品瓶子感到發愁，好在小林有一個愛他的父母，他們會在小林買不起藥的日子裡為小林打來生活費。
吃過午飯之後，小林通常會感到十分疲憊，他躺在床上回想著遊戲中的故事，放縱自己一覺睡到了下午5點。睡醒之後，他打開自己的手機，發現手機的通知欄裡多了七八個未知來電。
“是爸爸媽媽打來的電話，大過年的，我得趕緊給他們回過去。”小林半坐在床板上，努力的調整好情緒，給媽媽打去了視頻電話。
“喂，媽，新年快樂！打電話給我有什麼事？”小林微笑著向媽媽問道，他一改往日裡的悲觀和消沉，語氣中充滿著積極和活力。
“其實也沒啥事兒，我就是想問問，我幾天前寄給你的酥肉炸魚什麼的吃完了沒？吃完了我們再給你帶去點。”
“沒吃完呢，還剩下一小半，準備今天晚上熱熱，邊看春晚邊吃。”小林笑著回應道。
“哥，你真的不回來跟大家一起過年呀，我以為你只是開開玩笑，一年只有一次的節日，就你沒在家了。”電話的那一頭，小林12歲的妹妹突然從屏幕中探出腦袋，她的語氣中帶著些許抱怨，表情看起來有些失落。
“不是哥不回去，哥最近的精神狀態不太好，回去怕是要把家裡搞得烏煙瘴氣的，等哥熬過這一段時間，立馬就回去看你們。”
“兒呀，心裡不舒服了多跟爸媽打打電話，自己憋著可不是個辦法。”
“媽，我當然知道啦，這不是不想給你們添堵嘛。”
“好吧，照顧好自己，你爸剛剛下班回來，我得幫著你爸去做飯去了，晚上熬年別熬太久，身體最重要。”
“知道了，媽媽，那就這樣，你們先忙吧。”
嘟、嘟、嘟……小林掛斷了電話，長舒了一口氣，憂愁和苦悶再一次回到他的臉上，他穿好衣服，著手準備今晚要吃的飯菜。
在做飯或洗衣服時，小林喜歡帶著藍牙耳機，聽自己喜歡的視頻博主製作的遊戲解讀，在自己感到憂愁的時候，小林喜歡將大量的信息灌進腦袋中麻痺自己，讓自己陷入一種虛假的充實之中。伴隨著一條又一條的解說視頻播放完畢，小林已經將晚飯端上了餐桌，他端起水杯吞下晚上要吃的藥片，打開電視等待著春晚的播放。在等待的這段時間裡，小林打開手機，機械的完成了幾個手遊的日常任務。
讓人期盼已久的時刻終於到了，不久之後，電視的屏幕上開始播放春節聯歡晚會，小林端起碗筷獨坐在電視機前，嘴裡嚼著爸媽寄來的酥肉，此刻的他心情百感交集。他感到有一些孤獨，感到有一些迷茫，疾病和情緒佔據了他生活的全部，這讓他錯過了生活中的許多美好。鐘錶的分針在錶盤上一點一點的打轉，轉眼之間，時間就來到了11:30，在這期間，小林一邊觀看春晚，一邊盯著聊天軟件。聊天軟件中，妹妹不斷給小林發送著消息，她將春晚中精彩的片段拍下來發給哥哥看，並告訴哥哥自己或者爸爸媽媽喜歡其中的哪個片段。
晚上12:00，小林打著瞌睡關掉了電視，他躺在床上，努力的讓自己的大腦放鬆。他經常會想起一些令人煩躁的事情，尤其是在入睡之前，他感到十分疲倦卻睡不著覺，一陣掙扎過後，小林在精疲力盡的情況下陷入沉睡。
在此後的幾天裡，小林依舊蝸居在這個狹小的出租屋裡，他重複著一次又一次無意義的行為，沉醉在遊戲的世界裡，沒有做好走出房間的準備，直到……有人敲響了他的房門。
“哥，快給我開門，你知道外面有多冷嗎！”出租屋的門外傳來了小林妹妹的叫喊聲。
聽到了妹妹的聲音，小林立刻打起精神，他關掉電腦，鼓起勇氣打開了封閉已久的房門，看見妹妹、爸爸、媽媽三個人正站在門前跟自己打招呼。
“快走！哥，跟我們回家，我們坐姑姑家的汽車過來的，汽車裡很安全，保證讓你碰不到任何討厭的東西！”妹妹揉搓著雙手向小林保證道。
“沒想到你們親自來接我啊，但，但是外面有好多人，我還是有點不適應。”小林渾身發抖，有些扭捏的回答道。
“讓我猜猜，以你現在的精神狀態，你一個人出去的話，當然會感到不適應了。”
“但如果我和媽媽拉住你的手，爸爸扶著你的肩膀站在你的身後，你還會害怕出門嗎？”說著，妹妹用兩隻凍的冰涼的手握住小林的手，笑著朝小林說道：“你屋裡還挺暖和的啊，把你的手暖的熱乎乎的，我必須把你拉出去感受一下今天有多冷。”
聽了妹妹的話，小林的眼眶變得有些溼潤，此時此刻，在他的腦海之中，家人之間的溫情動搖了他心中的恐懼，他回到屋子裡收拾好行李，鼓起勇氣跟著家人走出了屋外。小林十分清楚，在以後的日子裡他仍然可能陷入種種焦慮且痛苦的情緒之中，但一想到自己的家人每時每刻都陪在自己的身邊，小林的心中便又多了一絲面對生活的勇氣。