最近重溫了一遍地鐵原著小說。從地鐵的原著小說出發，談談《地鐵2033》和《輻射》給我的不同印象。
兩個遊戲都源自於末日幻想。
饑荒、死亡、戰爭、瘟疫，這些據說預示著天啟——“大決戰”跟“世界末日”。在科幻小說中，世界末日通常都會由更具體的方式觸發：核戰，生態災難或地質浩劫。但在任何重大災變過後，總會有人活下來，而末世幻想所推演的就是那些人們所將過上的生活。就像斯蒂芬金在《一切混亂的終結》開篇寫的那樣：
“我想告訴你戰爭如何結束，人類如何墮落，還有彌塞亞如何死亡。”
這就是廢土為什麼能吸引人。對我來說，一方面它迎合了我們探險的喜好，帶給我們發現的愉悅，又讓我們得已從頭再來，將過往一筆勾銷，去看那一切之後世界被塑造成了何種模樣。另一方面，它讓我們為死者垂淚，讓我們慶幸自己倖存，能爬出避難所，去眺望地平線彼端冉冉升起的陽光，抑或去觸摸不見天日的地下樂園。
無論是爬出避難所，還是鑽進地鐵站，都是末日幻想的一部分，而它們的不同也源自於幻想的方向不同。
《輻射》的起源《廢土》較《地鐵》的起源《潛行者》早，這很難讓人不去猜想其是否受到了早年新浪潮小說的影響，那些反主流的、形式跟意識形態多種多樣的、帶著實驗性的小說是否影響了《輻射》的設計師們，是否把他們的那種實驗性的精神注入了《輻射》系列早期作品的幻想底色之中呢。
新浪潮來了又去，那些紛雜的幻想，似乎還留在了輻射的廢土之上，被塞入了諸多避難所之中，將社會學，人類學，生態學的問題以及更多的內容以遊戲的方式帶給了玩家，這也奠定了老《輻射》裡的那股子開拓精神，那股立足於探索整個世界，充滿智慧而自由任性的表達自我的精神。
從這個意義上說，《輻射3》繼承了老《輻射》的那種自我表達，茫茫無際的都市廢土中，孩子們結社一方，原子彈被賦予宗教意味，十便士大廈燈火通明，《輻射》這個題材恰好給了擅長編織點子和暗示故事的B社，這也許就是人們肯定輻射3的原因。盃賽甚至還往廢土中加入了些許人文主義。那之後人文主義在輻射新維加斯中發揚光大。新舊輻射的區別可能也在於它們兩者的不同：新浪潮的源頭是更殘酷、更黑暗的、帶有反烏托邦特質的文學流派；而人文主義科幻的源頭則是描寫人與人，科技逐漸被人們收納的樂觀世界的另外一個流派。
而邁入千禧年後才在遙遠的亞歐大陸之交誕生的《潛行者》裡承載的末日幻想顯然要現實許多。二十世紀八十年代，大量的蘇聯科幻短篇小說被創作、出版。那一批小說裡我最喜歡的是塞弗甘索夫斯基的《復仇之力》，當然還有最著名的《路邊野餐》，用現在的眼光看，它們對於未來的幻想顯得混沌而粗放，但其中閃閃發光的強大感染力，作品的直接、明晰和透出的勇氣足以彌補其他所有不足。
《潛行者》中的思潮可能就來自於那批大時代背景下被創作出的作品，切爾諾貝利，讓人們感覺天啟就要降臨的末時，風雨飄搖的八十年代，那些作品裡的勇氣一如遊戲裡那首時斷時續的《Dirge For The Planet》，在篝火和伏特加中化作《潛行者》所做的最深沉的表達。
等到《地鐵2033》，切爾諾貝利晴空上的陰霾一掃而光，但更深遠的憂愁隨著末日幻想的熱潮再度飄然而至，是不是當今的生活更容易讓人恍惚回到冷戰時期？那個充滿戰亂的年代，是否更容易讓人聯想到一個杳無人煙的世界，聯想到人類或將親手毀滅自己的家園？
不管答案如何，《地鐵2033》的誕生依然映照著那批八十年代的蘇聯科幻小說的影子，《地鐵2033》的故事比之於《萊博維茨的讚歌》更加古典，它跟《輻射》相比宛如奇幻領域的《魔戒》與《冰與火之歌》，與地位無關，在於其所關注的事物和視角，我非常喜歡《地鐵2033》的原著，撇開其中的走馬觀花式的對於紅線、納粹、大蟲等等意識形態的描繪，《地鐵2033》圍繞主人公阿爾喬姆的“天命所歸”設置了重重考驗，關於信仰，關於良知，關於意義，那些紅線的邀請，納粹的拷問，林地站的揭示，可汗的訴說，乃至最後失去黑怪的孤獨，無不讓人想起《魔戒》裡面護戒小隊們所遭受的考驗，只有最後能夠戰勝它們，保有繼續前行的頑強意念的阿囧才能走出地底。
《地鐵》小說原著有這麼一句話：
有勇氣和耐心終生凝望黑暗的人，將最先在其中看到微弱的光明。
從這個角度說，《地鐵2033》所表達的是“人”對於當下生存狀態的審視，它的主線甚至不是阿囧「拯救地鐵」抑或「把人類囚禁在地鐵」，而只是一個生活在末世的人要如何認識自己，認識周圍。這顯然非常誠摯感人，也相當古典。
《地鐵2033》遊戲採用章節制，且在章與章之間用阿爾喬姆的自述來銜接，原因大概也是如此。《地鐵2033》是日式的，讓玩家通過阿爾喬姆的視角，設身處地的去思索，去體驗一段又一段旅程。而《輻射》是美式的，玩家以自定義的角色來觀察世界，去看去聽其中一個又一個故事。
這或許是《輻射》跟《地鐵2033》最微妙的區別。