【PC遊戲】[從遊戲看歷史]歐洲要塞是怎麼化為"星星"的

從十幾年前玩到的“要塞”開始，我對歐洲城堡產生了興趣。從“全面戰爭”、“天國拯救”、“十字軍之王”、“戰地1”等遊戲，玩家可以一窺歐洲的城堡、要塞發展史。

中世紀：木與石，方與圓

（西）羅馬帝國的滅亡是歐洲文明的一次倒退，城防技術也跟著大大的打了一個折扣。

在維京人肆虐的中世紀早期，歐洲各地的封建領主們為了保護自己的領地與財產而修建了一批批的城堡與要塞，逐漸形成了很有特色的“城堡文化”。

這些小領主們既沒有修建石頭要塞的技術能力也缺乏相應的人手資源，所以中世紀早期的歐洲要塞以木堡為主，形式也很簡單。

在"文明5"的劇本戰役“1066年：維京人的命運之年”中，諾曼底公爵“征服者”威廉的派系特性是劍士可以修築堡壘。歷史上，“征服者”威廉在英格蘭修建的要塞就以木質為主。

彼時英國本土要塞技術的落後是威廉能取得勝利的一個因素。在知名的黑斯庭斯戰役中，威廉對戰剛剛擊敗維京人後回師的哈羅德國王，竟還是險些在英軍的盾牆前翻了車，如果沿途英軍能憑藉足夠優秀的要塞拖延威廉腳步的話，這場決戰勝負難料。

英王王位爭奪戰，最終以威廉的勝利告終

“諾曼底”意為“北方人的領地”。“諾曼人”意為“北方人”，是維京人的後裔。

隨著時間的推移，石制主樓在12世紀開始普及，隨後城牆也變得越發完善。主樓的作用從防禦的主要依託逐漸退居二線，成了守軍最終退守的據點。

城堡的主樓和塔樓本以方形居多，但因為方形建築的四角比較容易被地道等攻城手段損壞坍塌，故城堡內的高層建築逐漸向圓形演變。這從方到圓的變化在一定程度上也是受十字軍東征時***世界及拜占庭帝國建築風格的影響。

遊戲“天國拯救”裡城堡的圓形塔樓

遊戲“全面戰爭：中世紀2”大體將城堡的演變趨勢展現了出來。

木質主樓與柵欄

出現了石質主樓

石頭城牆與圓塔的出現。將主樓當作城牆的一部分，這種設計比較常見。

多層外牆

“十字軍之王3”對城牆建築等級的設定更詳細些：

第1級

第2級

第3級

第4級

第5級

第6級

火炮自14世紀開始應用在歐洲戰場上，並在15世紀成為圍城的主力武器之一。其中最知名的應該是奧斯曼土耳其帝國的“烏爾班巨炮”，它直接敲響了拜占庭帝國的喪鐘。

“帝國時代3”的土耳其重炮

“帝國時代3”的劇情從馬耳他戰役開始，這也是歷史上非常知名的一戰。土耳其派遣大軍進攻小小的馬耳他島，最終卻無功而返，打破了奧斯曼土耳其帝國的光環。

從馬耳他開始的第一章

隨著火炮技術的發展，高而薄的中世紀城堡在攻城火炮面前變成了任人欺凌的玩具。同時，地方領主再也不能憑舊式的私人城堡抗衡國王的大軍，所以說火炮在一定程度上為歐洲國家（比如法國）的集權統治做出了"貢獻"。

15世紀末的1494年，法國國王查理八世大舉入侵意大利，憑火炮輕易佔領佛羅倫薩、羅馬等地。作為回應，意大利人開始改進城牆的修築方案，著力於提升城牆的防炮擊能力，並將圓形塔樓改為多邊形。

“帝國時代3”裡的馬耳他堡壘，凸出的多邊形城牆結構可看作星形要塞的雛形

文藝復興後：火炮、幾何學、稜堡

我初中時特別迷大仲馬的小說《三個火槍手》，書中的一個橋段是主角一行人與一位龍騎兵打賭說要在一座稜堡裡守上一個小時，不論敵人如何進攻也不撤退。

電影“鐵面人”——《三個火槍手》主角達達尼昂冒險的終點。當時的小李子是真嫩……

“P5”春的面具“米萊狄”就出自《三個火槍手》。米萊狄是此書中的女反派，最終被處決，所以面具沒有腦袋。

（題外話，“女神異聞錄5”給春安排的面具很有邪性。書中的米萊狄善於蠱惑人心，遊戲裡的米萊狄是念動屬性，很合理。）

Adieu，法語，意為“永別了”。春的服裝既讓我想起法國火槍手，也讓我想起了佐羅。只可惜遠程武器不是燧發槍。

當時的我既不明白“龍騎兵”是個什麼玩意，也不懂“稜堡”到底長什麼樣。所幸這兩個疑問都在不久後買的一本書裡得到了解答。

封面是大方陣時代硝煙瀰漫的戰場。方陣中心是長矛兵，四周是火繩槍手，這就是Pike&Shot的戰爭方式。

神聖羅馬帝國的方陣。盔甲開始簡化。

荷蘭地區反抗西班牙人的“八十年戰爭”中，意大利人的設計得以繼續發揚。

為了足以承受火炮的彈丸，新式要塞的城牆變厚變矮，塔樓形狀變為多邊形。相比於圓形建築，多邊形城牆更利於守軍集火射擊並儘可能形成交叉火力。歐陸城防技術進入了稜堡的時代。

繼續看“十字軍之王3”的設定：

第7級 意大利樣式要塞

第8級 三角堡與內堡

“全面戰爭：拿破崙”中的稜堡。附帶了獨立的三角堡。

在稜堡的全盛期，要塞演化為美麗的星形。

星形要塞

星形要塞

星形要塞

“輻射4”中經玩家修復的城堡（BV1tr4y1a7P8）

要塞攻防戰變為了數學家與工程師的舞臺，一流的工程師/攻城師甚至能精確算出攻陷一座要塞需要花費的彈藥量。

矛與盾：17世紀頂級攻城專家與要塞設計師——塞巴斯蒂安·勒普雷斯特雷·德·沃邦

從幾何學來講，星形要塞通常佔地面積很大，這既增加了修建要塞的時間，也對地形產生了要求。所以佔地面積更小、更靈活的多邊形要塞開始湧現。

多邊形要塞

拿破崙戰爭：城牆地位的降低

在“全面戰爭：帝國”之後轉戰“全面戰爭：拿破崙”的玩家應該會發現，遊戲中稜堡的登場頻率少了很多。這一點其實蠻還原歷史的。

在拿破崙戰爭時期，歐陸軍隊變得更靈活、機動性更強，火炮技術也更發達。在新時代戰略戰術的影響下，軍隊間以野戰為主，城牆的地位越來越尷尬。

“全面戰爭：拿破崙”裡的稜堡性價比很低

在歷史上的滑鐵盧戰役中，英軍線膛槍兵依託莊園進行防禦，給法軍造成了很大的麻煩。

“全面戰爭：拿破崙”裡的“滑鐵盧戰役”關卡，英軍需要依託村莊進行防守，等待普魯士援軍

西班牙城市巴達霍斯憑藉其堅固城防、外圍要塞以及作為天然屏障的河流，對英軍造成了重大傷亡，但最終還是難免被英軍佔領的命運。

巴達霍斯攻城戰

一戰、二戰：混凝土與碉堡

拿破崙戰爭之後，曲射炮火越來越強大，要塞變得有些接近於工事體系、重炮陣地，傳統意義上的城牆幾近消失。

在一戰時期，老舊的要塞體系被混凝土進一步加固，成了法國人抵抗德軍的據點。

“戰地1”中一戰時的法烏克斯要塞（圖片來自網絡，我總是截不到合適的圖）

二戰時，鋼筋混凝土修築的碉堡體系展現了最終的光輝。其中最經典的當屬第三帝國在海岸線上修築的“大西洋鐵壁”。

“榮譽勳章：聯合出擊”中的奧馬哈灘，遠處高聳的碉堡令人望而生畏（圖片來自網絡）

在內陸，二戰期間德國共修建了8座“防空塔”，堪稱鋼筋混凝土怪物。

別說打了，這玩意拆都不好拆

"決勝時刻14"中的防空塔

結語

看歐洲史的一大有趣之處就是能明顯感受到科技對戰爭的影響。

非常可惜的是一些明明很有趣的歷史題材始終少有遊戲製作公司涉足。我十分感興趣的三十年戰爭還沒有在“全面戰爭”系列中出現過，十分適合改編為遊戲的《三個火槍手》也從未有大作出現。希望有朝一日能得償所願。

在梅爾吉普森拍攝“勇敢的心”前，不少人覺得這部電影裡蘇格蘭人反抗英格蘭暴政的歷史過於冷門。但從其結果來看，優秀的作品不會因為題材的冷門而受挫。

佐羅

電影“傭兵傳奇”

"勇敢的心"