【PC游戏】[从游戏看历史]欧洲要塞是怎么化为"星星"的

从十几年前玩到的“要塞”开始，我对欧洲城堡产生了兴趣。从“全面战争”、“天国拯救”、“十字军之王”、“战地1”等游戏，玩家可以一窥欧洲的城堡、要塞发展史。

中世纪：木与石，方与圆

（西）罗马帝国的灭亡是欧洲文明的一次倒退，城防技术也跟着大大的打了一个折扣。

在维京人肆虐的中世纪早期，欧洲各地的封建领主们为了保护自己的领地与财产而修建了一批批的城堡与要塞，逐渐形成了很有特色的“城堡文化”。

这些小领主们既没有修建石头要塞的技术能力也缺乏相应的人手资源，所以中世纪早期的欧洲要塞以木堡为主，形式也很简单。

在"文明5"的剧本战役“1066年：维京人的命运之年”中，诺曼底公爵“征服者”威廉的派系特性是剑士可以修筑堡垒。历史上，“征服者”威廉在英格兰修建的要塞就以木质为主。

彼时英国本土要塞技术的落后是威廉能取得胜利的一个因素。在知名的黑斯庭斯战役中，威廉对战刚刚击败维京人后回师的哈罗德国王，竟还是险些在英军的盾墙前翻了车，如果沿途英军能凭借足够优秀的要塞拖延威廉脚步的话，这场决战胜负难料。

英王王位争夺战，最终以威廉的胜利告终

“诺曼底”意为“北方人的领地”。“诺曼人”意为“北方人”，是维京人的后裔。

随着时间的推移，石制主楼在12世纪开始普及，随后城墙也变得越发完善。主楼的作用从防御的主要依托逐渐退居二线，成了守军最终退守的据点。

城堡的主楼和塔楼本以方形居多，但因为方形建筑的四角比较容易被地道等攻城手段损坏坍塌，故城堡内的高层建筑逐渐向圆形演变。这从方到圆的变化在一定程度上也是受十字军东征时***世界及拜占庭帝国建筑风格的影响。

游戏“天国拯救”里城堡的圆形塔楼

游戏“全面战争：中世纪2”大体将城堡的演变趋势展现了出来。

木质主楼与栅栏

出现了石质主楼

石头城墙与圆塔的出现。将主楼当作城墙的一部分，这种设计比较常见。

多层外墙

“十字军之王3”对城墙建筑等级的设定更详细些：

第1级

第2级

第3级

第4级

第5级

第6级

火炮自14世纪开始应用在欧洲战场上，并在15世纪成为围城的主力武器之一。其中最知名的应该是奥斯曼土耳其帝国的“乌尔班巨炮”，它直接敲响了拜占庭帝国的丧钟。

“帝国时代3”的土耳其重炮

“帝国时代3”的剧情从马耳他战役开始，这也是历史上非常知名的一战。土耳其派遣大军进攻小小的马耳他岛，最终却无功而返，打破了奥斯曼土耳其帝国的光环。

从马耳他开始的第一章

随着火炮技术的发展，高而薄的中世纪城堡在攻城火炮面前变成了任人欺凌的玩具。同时，地方领主再也不能凭旧式的私人城堡抗衡国王的大军，所以说火炮在一定程度上为欧洲国家（比如法国）的集权统治做出了"贡献"。

15世纪末的1494年，法国国王查理八世大举入侵意大利，凭火炮轻易占领佛罗伦萨、罗马等地。作为回应，意大利人开始改进城墙的修筑方案，着力于提升城墙的防炮击能力，并将圆形塔楼改为多边形。

“帝国时代3”里的马耳他堡垒，凸出的多边形城墙结构可看作星形要塞的雏形

文艺复兴后：火炮、几何学、棱堡

我初中时特别迷大仲马的小说《三个火枪手》，书中的一个桥段是主角一行人与一位龙骑兵打赌说要在一座棱堡里守上一个小时，不论敌人如何进攻也不撤退。

电影“铁面人”——《三个火枪手》主角达达尼昂冒险的终点。当时的小李子是真嫩……

“P5”春的面具“米莱狄”就出自《三个火枪手》。米莱狄是此书中的女反派，最终被处决，所以面具没有脑袋。

（题外话，“女神异闻录5”给春安排的面具很有邪性。书中的米莱狄善于蛊惑人心，游戏里的米莱狄是念动属性，很合理。）

Adieu，法语，意为“永别了”。春的服装既让我想起法国火枪手，也让我想起了佐罗。只可惜远程武器不是燧发枪。

当时的我既不明白“龙骑兵”是个什么玩意，也不懂“棱堡”到底长什么样。所幸这两个疑问都在不久后买的一本书里得到了解答。

封面是大方阵时代硝烟弥漫的战场。方阵中心是长矛兵，四周是火绳枪手，这就是Pike&Shot的战争方式。

神圣罗马帝国的方阵。盔甲开始简化。

荷兰地区反抗西班牙人的“八十年战争”中，意大利人的设计得以继续发扬。

为了足以承受火炮的弹丸，新式要塞的城墙变厚变矮，塔楼形状变为多边形。相比于圆形建筑，多边形城墙更利于守军集火射击并尽可能形成交叉火力。欧陆城防技术进入了棱堡的时代。

继续看“十字军之王3”的设定：

第7级 意大利样式要塞

第8级 三角堡与内堡

“全面战争：拿破仑”中的棱堡。附带了独立的三角堡。

在棱堡的全盛期，要塞演化为美丽的星形。

星形要塞

星形要塞

星形要塞

“辐射4”中经玩家修复的城堡（BV1tr4y1a7P8）

要塞攻防战变为了数学家与工程师的舞台，一流的工程师/攻城师甚至能精确算出攻陷一座要塞需要花费的弹药量。

矛与盾：17世纪顶级攻城专家与要塞设计师——塞巴斯蒂安·勒普雷斯特雷·德·沃邦

从几何学来讲，星形要塞通常占地面积很大，这既增加了修建要塞的时间，也对地形产生了要求。所以占地面积更小、更灵活的多边形要塞开始涌现。

多边形要塞

拿破仑战争：城墙地位的降低

在“全面战争：帝国”之后转战“全面战争：拿破仑”的玩家应该会发现，游戏中棱堡的登场频率少了很多。这一点其实蛮还原历史的。

在拿破仑战争时期，欧陆军队变得更灵活、机动性更强，火炮技术也更发达。在新时代战略战术的影响下，军队间以野战为主，城墙的地位越来越尴尬。

“全面战争：拿破仑”里的棱堡性价比很低

在历史上的滑铁卢战役中，英军线膛枪兵依托庄园进行防御，给法军造成了很大的麻烦。

“全面战争：拿破仑”里的“滑铁卢战役”关卡，英军需要依托村庄进行防守，等待普鲁士援军

西班牙城市巴达霍斯凭借其坚固城防、外围要塞以及作为天然屏障的河流，对英军造成了重大伤亡，但最终还是难免被英军占领的命运。

巴达霍斯攻城战

一战、二战：混凝土与碉堡

拿破仑战争之后，曲射炮火越来越强大，要塞变得有些接近于工事体系、重炮阵地，传统意义上的城墙几近消失。

在一战时期，老旧的要塞体系被混凝土进一步加固，成了法国人抵抗德军的据点。

“战地1”中一战时的法乌克斯要塞（图片来自网络，我总是截不到合适的图）

二战时，钢筋混凝土修筑的碉堡体系展现了最终的光辉。其中最经典的当属第三帝国在海岸线上修筑的“大西洋铁壁”。

“荣誉勋章：联合出击”中的奥马哈滩，远处高耸的碉堡令人望而生畏（图片来自网络）

在内陆，二战期间德国共修建了8座“防空塔”，堪称钢筋混凝土怪物。

别说打了，这玩意拆都不好拆

"使命召唤14"中的防空塔

结语

看欧洲史的一大有趣之处就是能明显感受到科技对战争的影响。

非常可惜的是一些明明很有趣的历史题材始终少有游戏制作公司涉足。我十分感兴趣的三十年战争还没有在“全面战争”系列中出现过，十分适合改编为游戏的《三个火枪手》也从未有大作出现。希望有朝一日能得偿所愿。

在梅尔吉普森拍摄“勇敢的心”前，不少人觉得这部电影里苏格兰人反抗英格兰暴政的历史过于冷门。但从其结果来看，优秀的作品不会因为题材的冷门而受挫。

佐罗

电影“佣兵传奇”

"勇敢的心"