文：大米拌飯
“《密特羅德》發售了你不買，說什麼首發溢價高，等熱度過去降價再說；《阿爾宙斯》你不預訂，說過年了快遞不發，乾等著急死個人；現在《老頭環》都要預載了你還不買，說要等到人民群眾火眼金睛地考驗後再做打算。你給我翻譯翻譯，什麼叫做玩家！”
以上對話出自於某個尋常夜晚的夢，最後以一種莫名其妙的形式——被娘化 Switch 以它巨大無比的手暴擊我的頭而結束。雖然夢都是荒誕而無序的，但它也的的確確反應了現實生活的一些問題：在噴湧的工作浪潮中保持對於遊戲的熱愛實屬不易，但真到了心儀遊戲發佈的時候才會發現“時間真的不夠用了”。
消耗的精力需要大量的時間來補充
作為一名合格的社畜，其配置第一條便是永遠也沒有盡頭的工作！每天一睜眼就開始煩惱本日的工作該如何進行，在地鐵上計算每項協作任務的進度，坐到工位後便開始著手處理前一天堆積起來還未完成的工作以及後續交代的內容直到下班。即使熬過了白天的工作，下班後仍有可能無法支配本該屬於你自己的閒暇時光。
就算下班後沒有工作，通勤以及晚飯後留給你的時間可能也不過寥寥幾個小時。當然用晚睡來獲取更多自己獨享的時間不失為一種“解決辦法”，但是付出的代價遠比收穫時間的價值多得多。而用一夜好夢來換取第二天精神抖擻的面對工作的選擇，也並沒有多吸引人。
到了週末終於可以好好休息，打打遊戲了吧（這裡先默認雙休哈），結果工作日積累下來的疲憊與壓力全在這兩天集中爆發。先是長睡不醒，等到日上三竿才徐徐睜開沉重的眼皮。接下來等待你的將會是生物鐘被擾亂後如潮水般湧現的無力與疲軟，這個時候你會發現除了呆坐在電腦桌前，其他什麼事都無法讓你提起興趣。
疲憊的狀態在持續數十分鐘後逐漸恢復，這時的你頗有一副“勞資今天就要翻了這天”的豪邁氣概，不過真到了要好好開始一場“冒險”的時候，你會發現大腦變成了一個漏氣的皮球，好不容易集中起來的注意力竟隨著那個小小的破口緩慢得流了出去。
理想與現實的差距，往往比你想象中大得多
最早選擇 Switch 型號的時候，我優先考慮的是便攜的Lite版。當時的想法是掌機的使用場景必然是在日常生活的零碎時間上，以碎片化的方式見縫插針的通關。然而現實總是殘酷的：早晚高峰的擁擠令我根本騰不出手來控制；而短暫地午休時間我只想趴在桌子上睡覺；到了睡覺前總能玩會了吧？根本沒戲，由於白天積累了不少壓力導致無法快速入睡，所以睡前像看手機，玩遊戲等會導致大腦瘋狂運轉的項目通通都要禁止。最終 NS 使用最多的場景還是 TV 模式以及快樂“健身環”了（還是借用室友的NS）。
雖然沒有大塊的時間搞遊戲，但是習慣還得維持，那麼既可以向大腦傳遞“我有在打遊戲哦”的假象，又可以維持遊戲人的體面的手遊成為了第一選項。不過缺點也顯而易見：不如在主機和PC上打得過癮，體驗下來反而感覺在打工。
大多數手遊都繞不開角色養成和資源獲取這兩大既花時間又費精力的系統，而為了留住玩家他們也需要源源不斷地開設新的卡池。如此一來最辛苦的還是那些玩家，既要跟上游戲版本培養強勢角色，又要算好時間刷取養成角色所需的素材，前提還得是能抽出想要的角色。運氣好的少量氪金即可維持相對健康的狀態；運氣不好的，前腳剛氪了一筆正打算大展宏圖呢，後腳遊戲就宣佈停服了，這找誰說理去。
人類“不屈”的意志是產業升級的原動力
主機遊戲玩不上，手機遊戲又不過癮，這種想玩卻不能玩的狀態讓人彷彿熱鍋上的螞蟻般時刻感到焦躁不安。好在流媒體的快速發展讓部分玩家領略到遊戲直播的魅力。
有些已成為時代的眼淚
得益於直播平臺的興起以及大量主播的入駐，除去直播平臺禁止的內容，其他無論多麼小眾的遊戲都有機會被遊戲主播們發掘並帶到各位同好面前。這樣一來主播收穫人氣和打賞、觀眾收穫良好觀看體驗、直播平臺收穫流量的世界便誕生了。特別是那些帶有互動選項以劇情為主要賣點的遊戲，不僅讓觀眾過了一次“當家做主”的癮，同時頻繁的互動還加深了彼此間的感情，增加用戶的粘性，可謂是兩全其美。
隨著觀看遊戲直播人數的增加，觀眾的多樣性和豐富度也得到了不同程度的提升，如果說來自五湖四海，遊戲喜好各有不同的觀眾們可以平心靜氣的針對遊戲的某一項或者幾項內容進行友好討論，交流的話，也算得上是維護平臺和諧氣氛的好事，但事實卻往往更加荒唐。
有大量平時沒有遊戲習慣或者並不認同遊戲文化的觀眾湧入直播間，並大肆發表自己的一些完全與實際偏離的離譜言論。如果有曾混跡YY多年的讀者的話一定清楚早期的直播聊天室罵戰是有多“刺激”，而這樣的觀眾也往往被其他人冠以“雲玩家”的稱呼並以此來譏諷他們。
不過雲玩家並不只是這些喜歡抬槓，並出口傷人的玩家的代名詞，也包括了想玩卻沒有條件玩只能過過眼癮的玩家，當然其中也包括我。如果各位對之前《巫師3》稿件中描寫《Dota2》有印象的話，一定還記得我錯把幽鬼歸入刷核的那件事。而造成這麼嚴重錯誤的原因在於 TI4 DK 戰隊落敗後我基本處於半 AFK 的狀態，後面可能有200個小時的遊戲時長都在玩《自走棋》，所以關於英雄的調整以及玩法的變化不是很清楚（還是應該嚴謹一些）。這次的錯誤也讓我意識到：有些被冠以“雲玩家”稱謂的人，其實只是沒有跟上當前版本節奏而已。一句看似普通的玩笑話，也有可能傷到一個遺老玩家的心（畢竟從2011年就開始玩《DOTA》了）。
給朋友備註碼上
雲到最後還是得親自嘗試才過癮
雖然通過觀看直播來緩解渴望想要遊玩遊戲的慾望是應對當前環境的最好方法，但這也確實削減了玩家對於遊戲的理解和體驗。如果屏幕前的您也曾雲過某款遊戲的話，相信在實際體驗後一定會產生不同的感受。有些看似簡單的關卡其實真正上手並不一定容易，而有些局外人一眼就看破的謎題真正到了遊戲裡也未必很好解開。當局者迷的情況也恰恰體現了遊戲出色的設計理念，而這些也正是雲玩家們無法品嚐到的美味。
為了更為合理的使用時間，我現在在購買遊戲前會先去搜集一下游戲相關實機視頻，對其畫面及玩法做一個大致的意向調查，這樣不僅省去了購買和下載的時間，還可以避免踩雷。而工作日我也會選擇指向性更強的，諸如《健身環》和《世界遊戲大全51》這種幾乎沒有劇情，可以隨時暫停的遊戲。這樣既可以滿足大腦對於遊戲的渴望，還可以和室友愉快互動的局面，本社畜已經非常滿意了。如果您也有更好的辦法來應對這種情況的話，不妨發在評論區一同討論，畢竟這種事，早晚都是要遇上的。