文：大米拌饭
“《密特罗德》发售了你不买，说什么首发溢价高，等热度过去降价再说；《阿尔宙斯》你不预订，说过年了快递不发，干等着急死个人；现在《老头环》都要预载了你还不买，说要等到人民群众火眼金睛地考验后再做打算。你给我翻译翻译，什么叫做玩家！”
以上对话出自于某个寻常夜晚的梦，最后以一种莫名其妙的形式——被娘化 Switch 以它巨大无比的手暴击我的头而结束。虽然梦都是荒诞而无序的，但它也的的确确反应了现实生活的一些问题：在喷涌的工作浪潮中保持对于游戏的热爱实属不易，但真到了心仪游戏发布的时候才会发现“时间真的不够用了”。
消耗的精力需要大量的时间来补充
作为一名合格的社畜，其配置第一条便是永远也没有尽头的工作！每天一睁眼就开始烦恼本日的工作该如何进行，在地铁上计算每项协作任务的进度，坐到工位后便开始着手处理前一天堆积起来还未完成的工作以及后续交代的内容直到下班。即使熬过了白天的工作，下班后仍有可能无法支配本该属于你自己的闲暇时光。
就算下班后没有工作，通勤以及晚饭后留给你的时间可能也不过寥寥几个小时。当然用晚睡来获取更多自己独享的时间不失为一种“解决办法”，但是付出的代价远比收获时间的价值多得多。而用一夜好梦来换取第二天精神抖擞的面对工作的选择，也并没有多吸引人。
到了周末终于可以好好休息，打打游戏了吧（这里先默认双休哈），结果工作日积累下来的疲惫与压力全在这两天集中爆发。先是长睡不醒，等到日上三竿才徐徐睁开沉重的眼皮。接下来等待你的将会是生物钟被扰乱后如潮水般涌现的无力与疲软，这个时候你会发现除了呆坐在电脑桌前，其他什么事都无法让你提起兴趣。
疲惫的状态在持续数十分钟后逐渐恢复，这时的你颇有一副“劳资今天就要翻了这天”的豪迈气概，不过真到了要好好开始一场“冒险”的时候，你会发现大脑变成了一个漏气的皮球，好不容易集中起来的注意力竟随着那个小小的破口缓慢得流了出去。
理想与现实的差距，往往比你想象中大得多
最早选择 Switch 型号的时候，我优先考虑的是便携的Lite版。当时的想法是掌机的使用场景必然是在日常生活的零碎时间上，以碎片化的方式见缝插针的通关。然而现实总是残酷的：早晚高峰的拥挤令我根本腾不出手来控制；而短暂地午休时间我只想趴在桌子上睡觉；到了睡觉前总能玩会了吧？根本没戏，由于白天积累了不少压力导致无法快速入睡，所以睡前像看手机，玩游戏等会导致大脑疯狂运转的项目通通都要禁止。最终 NS 使用最多的场景还是 TV 模式以及快乐“健身环”了（还是借用室友的NS）。
虽然没有大块的时间搞游戏，但是习惯还得维持，那么既可以向大脑传递“我有在打游戏哦”的假象，又可以维持游戏人的体面的手游成为了第一选项。不过缺点也显而易见：不如在主机和PC上打得过瘾，体验下来反而感觉在打工。
大多数手游都绕不开角色养成和资源获取这两大既花时间又费精力的系统，而为了留住玩家他们也需要源源不断地开设新的卡池。如此一来最辛苦的还是那些玩家，既要跟上游戏版本培养强势角色，又要算好时间刷取养成角色所需的素材，前提还得是能抽出想要的角色。运气好的少量氪金即可维持相对健康的状态；运气不好的，前脚刚氪了一笔正打算大展宏图呢，后脚游戏就宣布停服了，这找谁说理去。
人类“不屈”的意志是产业升级的原动力
主机游戏玩不上，手机游戏又不过瘾，这种想玩却不能玩的状态让人仿佛热锅上的蚂蚁般时刻感到焦躁不安。好在流媒体的快速发展让部分玩家领略到游戏直播的魅力。
有些已成为时代的眼泪
得益于直播平台的兴起以及大量主播的入驻，除去直播平台禁止的内容，其他无论多么小众的游戏都有机会被游戏主播们发掘并带到各位同好面前。这样一来主播收获人气和打赏、观众收获良好观看体验、直播平台收获流量的世界便诞生了。特别是那些带有互动选项以剧情为主要卖点的游戏，不仅让观众过了一次“当家做主”的瘾，同时频繁的互动还加深了彼此间的感情，增加用户的粘性，可谓是两全其美。
随着观看游戏直播人数的增加，观众的多样性和丰富度也得到了不同程度的提升，如果说来自五湖四海，游戏喜好各有不同的观众们可以平心静气的针对游戏的某一项或者几项内容进行友好讨论，交流的话，也算得上是维护平台和谐气氛的好事，但事实却往往更加荒唐。
有大量平时没有游戏习惯或者并不认同游戏文化的观众涌入直播间，并大肆发表自己的一些完全与实际偏离的离谱言论。如果有曾混迹YY多年的读者的话一定清楚早期的直播聊天室骂战是有多“刺激”，而这样的观众也往往被其他人冠以“云玩家”的称呼并以此来讥讽他们。
不过云玩家并不只是这些喜欢抬杠，并出口伤人的玩家的代名词，也包括了想玩却没有条件玩只能过过眼瘾的玩家，当然其中也包括我。如果各位对之前《巫师3》稿件中描写《Dota2》有印象的话，一定还记得我错把幽鬼归入刷核的那件事。而造成这么严重错误的原因在于 TI4 DK 战队落败后我基本处于半 AFK 的状态，后面可能有200个小时的游戏时长都在玩《自走棋》，所以关于英雄的调整以及玩法的变化不是很清楚（还是应该严谨一些）。这次的错误也让我意识到：有些被冠以“云玩家”称谓的人，其实只是没有跟上当前版本节奏而已。一句看似普通的玩笑话，也有可能伤到一个遗老玩家的心（毕竟从2011年就开始玩《DOTA》了）。
给朋友备注码上
云到最后还是得亲自尝试才过瘾
虽然通过观看直播来缓解渴望想要游玩游戏的欲望是应对当前环境的最好方法，但这也确实削减了玩家对于游戏的理解和体验。如果屏幕前的您也曾云过某款游戏的话，相信在实际体验后一定会产生不同的感受。有些看似简单的关卡其实真正上手并不一定容易，而有些局外人一眼就看破的谜题真正到了游戏里也未必很好解开。当局者迷的情况也恰恰体现了游戏出色的设计理念，而这些也正是云玩家们无法品尝到的美味。
为了更为合理的使用时间，我现在在购买游戏前会先去搜集一下游戏相关实机视频，对其画面及玩法做一个大致的意向调查，这样不仅省去了购买和下载的时间，还可以避免踩雷。而工作日我也会选择指向性更强的，诸如《健身环》和《世界游戏大全51》这种几乎没有剧情，可以随时暂停的游戏。这样既可以满足大脑对于游戏的渴望，还可以和室友愉快互动的局面，本社畜已经非常满意了。如果您也有更好的办法来应对这种情况的话，不妨发在评论区一同讨论，毕竟这种事，早晚都是要遇上的。