《鬥陣特攻》發售時，我那850顯卡的戴爾遊匣剛剛開始服役，那時對電腦一竅不通，CPU是第幾代都弄不清楚，就更別提直接影響觀感手感的細節了。
屏幕刷新率？鍵盤？鼠標側鍵？統統不在考慮範圍之內。
於是店家贈送的鼠標滑不動了，於是筆記本鍵盤的S和D都被按壞了，於是屏幕又糊又暗但凡有點光就變成瞎子。
三年過去，竟對這些問題熟視無睹，或者說自己並未意識到這是個問題。
我並非只玩FPS的專業玩家，憑藉這臺戴爾遊匣，3年間天梯好不容易從青銅爬上白銀。此時我已經24歲，距離我在CF裡面用跳狙連殺時，已經過去了10年。
都說年齡愈長，則反應愈慢，這是真的，我能明顯感覺到力不從心，看見了，但眼睛跟不上，手更是慢半拍，於是傾向於大錘這樣的非瞄準型角色。時間積累會催動意識增強，開始嘗試用大錘進行“雙重打擊”，開始嘗試用老鼠“對空作戰”，開始嘗試用DJ帶著隊友拉扯走位。
我以為遊戲意識能彌補年齡漸長帶來的慢速反應，但僅有60的屏幕刷新率對我說“no”，轉個身的功夫就把人跟丟了，瞪大眼睛卻在盲人摸象。
我始終玩不明白瞄準型角色。
更換設備的念頭出現時，我正在隔壁宿舍，看到有位師兄用筆記本外接屏幕，忽然就頓悟了，忽然就圓滿了，忽然就喜悅了。鼠標換成了雙飛燕血手幽靈，外接了一塊24寸的三星曲面屏，鍵盤則換了雷神青軸機械鍵盤，最重要的是，850顯卡的戴爾遊匣換成了1060顯卡的惠普暗影精靈。
可惜一知半解最為致命，心急吃不了熱豆腐。後來我才知道，我選擇的這些設備，只有筆記本換對了。
顯卡從850提升到1060，的確是個不小的提升，尤其是筆記本屏幕刷新率從60提到了144，堪稱鳥槍換炮。但這些提升被我愚蠢的選擇化身巨靈神，一腳踏平。
我手型偏大，慣於捏握，但血手幽靈的鼠標並不大，重量卻稍重，兩側有延展，捏握異常難受，笨重而遲鈍，這導致手指會出現壓痕，時久則不利於戰。雷神這個牌子品控有極大的問題，機械鍵盤買來第二個月就出現連擊，青軸雖然清脆舒適，但對於我的手勁來說太輕了，沒等用力就按到底，這就好像公園的青石板路，怎麼走怎麼彆扭。
最可怕的是那一塊三星顯示器，那竟然是一塊60刷新率的曲面屏！而我卻渾然不覺！
拿這玩意兒玩射擊類競技遊戲，還不如鬥地主和植物大戰殭屍來得舒服。
年齡漸長帶來的是經濟水平提升，從本科到研究生再到工作，設備的選擇餘地極大地擴展了。但年齡漸長還會帶來反應速度的進一步下跌，設備第一輪更新後，《鬥陣特攻》天梯的黃金局裡終於能看見我的身影了，但分數偏低，無法再更進一步。
設備的第二輪更新時，我雖然仍不是專業人士，但也不再稀裡糊塗，放棄了60刷新率的曲面屏，就用原生的暗影精靈屏幕。鼠標選擇了賽睿300S，體型更大，重量更輕，花裡胡哨的東西統統去掉，捏握手感飛躍，鍵盤則是Akko3108側刻，黑軸，質量極佳。耳機則換成索尼耳機，型號已經記不清，但我頭一次瞭解原來腳步聲對於射擊遊戲來說這麼重要。
上述的鼠標和鍵盤至今還在服役。
只是……讓我驚恐的事情發生了，年齡增長所帶來的遲鈍，設備更新已經無法彌補。不說射擊遊戲，玩《只狼》時，腦子已經下達了墊步的命令，手指也已經放在了鍵位上，卻硬生生的按不下去；玩《刺客教條起源》時，長劍已經頂在了喉嚨口，卻忘了已經用了50小時的閃避鍵是Shift還是空格；玩《爐石戰記》時，明明開始燒繩子，居然還沒算清楚20以內的加減法！
144的屏幕刷新率確實能讓我玩安娜時槍口跟得上源氏了，確實能讓我玩麥克雷可以連續點中法雞和天使了，也確實能讓我玩毛妹時隨時轉身給隊友套盾了，但這架不住腦子和手指頭分床而睡。於是我還是黃金。分數只是略有上漲。
咬咬牙，換了3070臺式機，換了一塊240刷新率的小米24寸顯示器。
《鬥陣特攻》發售6年，“歸來”的第一賽季進程過半，我才終於摸到了白金的腳趾頭。
我知道什麼時候進攻，什麼時候後撤，我知道什麼角色剋制源氏，什麼角色配合巴蒂斯特，我知道切後排時需要協同進攻，壓前排時需要規避傷害，我知道和尚開大不能讓隊友無敵，猩猩扔個罩子能隔開音障，但左手手指頭不願意按下E鍵，右手手滑沒能在拉槍線後定位在敵人身上。
小時候玩CF時可稱為雄姿英發，哪怕是QQ飛車QQ炫舞QQ堂也不輸於別人，一轉眼十幾年，年近30歲，CF都出手遊了，顯卡從850到1060到3070，水平卻下跌的酣暢淋漓虎虎生風難以抑制大卸八塊一揮而就。
時間確實是最柔軟卻也最堅硬的東西，它以一種鋼鐵般的意志前進，不可阻擋，不可規避，就像書中所言，什麼都改變不了時間，時間卻能改變一切。我同小時候的我已經完全不同，時間給了我咀嚼回憶的能力，我不再全身心投入在遊戲中，也不再被遊戲影響心境情緒，但我還會進入一個又一個精彩紛呈的世界，仔細打量。
我收到了召喚，我必須回應，一如既往。
鯨瀾遊戲雜談系列推薦
·《鬥陣特攻》：328預購玩到今天，夠資格測評了麼
·《古劍奇譚3》：從主創離職，到騰訊入股，拔劍到底指向何方？
·一部遊戲，一首後搖，誰說後搖只有抑鬱？
·幼時記憶：我曾經的騰訊遊戲人生
·如何看待《刺客教條》新作背景時間將回歸一代的爆料？
·殺意凜然or風景獨好？我最愛的那張遊戲截圖
·為何一再強調不要跟風買遊戲？
鯨瀾生活雜談系列推薦
·奇幻插畫or頂級風景？PC壁紙欣賞及壁紙網站推薦
·【原創短篇】快遞盒子
·【原創長篇】牧劍
· 我的自行車編年史
·高考志願填報：一些關於大學宿舍疑問的解答
·奇怪的語言天賦
