《守望先锋》发售时，我那850显卡的戴尔游匣刚刚开始服役，那时对电脑一窍不通，CPU是第几代都弄不清楚，就更别提直接影响观感手感的细节了。
屏幕刷新率？键盘？鼠标侧键？统统不在考虑范围之内。
于是店家赠送的鼠标滑不动了，于是笔记本键盘的S和D都被按坏了，于是屏幕又糊又暗但凡有点光就变成瞎子。
三年过去，竟对这些问题熟视无睹，或者说自己并未意识到这是个问题。
我并非只玩FPS的专业玩家，凭借这台戴尔游匣，3年间天梯好不容易从青铜爬上白银。此时我已经24岁，距离我在CF里面用跳狙连杀时，已经过去了10年。
都说年龄愈长，则反应愈慢，这是真的，我能明显感觉到力不从心，看见了，但眼睛跟不上，手更是慢半拍，于是倾向于大锤这样的非瞄准型角色。时间积累会催动意识增强，开始尝试用大锤进行“双重打击”，开始尝试用老鼠“对空作战”，开始尝试用DJ带着队友拉扯走位。
我以为游戏意识能弥补年龄渐长带来的慢速反应，但仅有60的屏幕刷新率对我说“no”，转个身的功夫就把人跟丢了，瞪大眼睛却在盲人摸象。
我始终玩不明白瞄准型角色。
更换设备的念头出现时，我正在隔壁宿舍，看到有位师兄用笔记本外接屏幕，忽然就顿悟了，忽然就圆满了，忽然就喜悦了。鼠标换成了双飞燕血手幽灵，外接了一块24寸的三星曲面屏，键盘则换了雷神青轴机械键盘，最重要的是，850显卡的戴尔游匣换成了1060显卡的惠普暗影精灵。
可惜一知半解最为致命，心急吃不了热豆腐。后来我才知道，我选择的这些设备，只有笔记本换对了。
显卡从850提升到1060，的确是个不小的提升，尤其是笔记本屏幕刷新率从60提到了144，堪称鸟枪换炮。但这些提升被我愚蠢的选择化身巨灵神，一脚踏平。
我手型偏大，惯于捏握，但血手幽灵的鼠标并不大，重量却稍重，两侧有延展，捏握异常难受，笨重而迟钝，这导致手指会出现压痕，时久则不利于战。雷神这个牌子品控有极大的问题，机械键盘买来第二个月就出现连击，青轴虽然清脆舒适，但对于我的手劲来说太轻了，没等用力就按到底，这就好像公园的青石板路，怎么走怎么别扭。
最可怕的是那一块三星显示器，那竟然是一块60刷新率的曲面屏！而我却浑然不觉！
拿这玩意儿玩射击类竞技游戏，还不如斗地主和植物大战僵尸来得舒服。
年龄渐长带来的是经济水平提升，从本科到研究生再到工作，设备的选择余地极大地扩展了。但年龄渐长还会带来反应速度的进一步下跌，设备第一轮更新后，《守望先锋》天梯的黄金局里终于能看见我的身影了，但分数偏低，无法再更进一步。
设备的第二轮更新时，我虽然仍不是专业人士，但也不再稀里糊涂，放弃了60刷新率的曲面屏，就用原生的暗影精灵屏幕。鼠标选择了赛睿300S，体型更大，重量更轻，花里胡哨的东西统统去掉，捏握手感飞跃，键盘则是Akko3108侧刻，黑轴，质量极佳。耳机则换成索尼耳机，型号已经记不清，但我头一次了解原来脚步声对于射击游戏来说这么重要。
上述的鼠标和键盘至今还在服役。
只是……让我惊恐的事情发生了，年龄增长所带来的迟钝，设备更新已经无法弥补。不说射击游戏，玩《只狼》时，脑子已经下达了垫步的命令，手指也已经放在了键位上，却硬生生的按不下去；玩《刺客信条起源》时，长剑已经顶在了喉咙口，却忘了已经用了50小时的闪避键是Shift还是空格；玩《炉石传说》时，明明开始烧绳子，居然还没算清楚20以内的加减法！
144的屏幕刷新率确实能让我玩安娜时枪口跟得上源氏了，确实能让我玩麦克雷可以连续点中法鸡和天使了，也确实能让我玩毛妹时随时转身给队友套盾了，但这架不住脑子和手指头分床而睡。于是我还是黄金。分数只是略有上涨。
咬咬牙，换了3070台式机，换了一块240刷新率的小米24寸显示器。
《守望先锋》发售6年，“归来”的第一赛季进程过半，我才终于摸到了白金的脚趾头。
我知道什么时候进攻，什么时候后撤，我知道什么角色克制源氏，什么角色配合巴蒂斯特，我知道切后排时需要协同进攻，压前排时需要规避伤害，我知道和尚开大不能让队友无敌，猩猩扔个罩子能隔开音障，但左手手指头不愿意按下E键，右手手滑没能在拉枪线后定位在敌人身上。
小时候玩CF时可称为雄姿英发，哪怕是QQ飞车QQ炫舞QQ堂也不输于别人，一转眼十几年，年近30岁，CF都出手游了，显卡从850到1060到3070，水平却下跌的酣畅淋漓虎虎生风难以抑制大卸八块一挥而就。
时间确实是最柔软却也最坚硬的东西，它以一种钢铁般的意志前进，不可阻挡，不可规避，就像书中所言，什么都改变不了时间，时间却能改变一切。我同小时候的我已经完全不同，时间给了我咀嚼回忆的能力，我不再全身心投入在游戏中，也不再被游戏影响心境情绪，但我还会进入一个又一个精彩纷呈的世界，仔细打量。
我收到了召唤，我必须回应，一如既往。
鲸澜游戏杂谈系列推荐
·《守望先锋》：328预购玩到今天，够资格测评了么
·《古剑奇谭3》：从主创离职，到腾讯入股，拔剑到底指向何方？
·一部游戏，一首后摇，谁说后摇只有抑郁？
·幼时记忆：我曾经的腾讯游戏人生
·如何看待《刺客信条》新作背景时间将回归一代的爆料？
·杀意凛然or风景独好？我最爱的那张游戏截图
·为何一再强调不要跟风买游戏？
鲸澜生活杂谈系列推荐
·奇幻插画or顶级风景？PC壁纸欣赏及壁纸网站推荐
·【原创短篇】快递盒子
·【原创长篇】牧剑
· 我的自行车编年史
·高考志愿填报：一些关于大学宿舍疑问的解答
·奇怪的语言天赋
