前段时间，有关游戏中一款皮肤的讨论席卷了《Apex：英雄》（简称《Apex》）的社区。

Respawn发布的开发者日志

讨论的起因是在9月17日，《Apex：英雄》的开发商Respawn在《Apex》的官网上发布了一篇开发者日志，宣布他们将对游戏中平行步枪的经典皮肤——散热器动刀子：散热器的瞄具将不再拥有比其他平行步枪皮肤的瞄具更多的视野。

Apex中的扩容弹匣和枪械瞄具等武器配件可以在地图中搜刮得到，在没有找到瞄具之前只能使用皮肤自带的瞄具。

改动前后的散热器瞄具

作为一款已经绝版的皮肤，除了炫酷的外观，散热器让许多玩家念念不忘的还有（也许主要是）皮肤对武器自带瞄具的改良。

自带瞄具的改良使散热器能让玩家相较于没有散热器的玩家取得优势。其实《Apex》中改良武器瞄具的皮肤也不是并无他例的，但是基于一个原因，玩家普遍对散热器分外渴望：

平行步枪普通皮肤的瞄具实在太烂了。

相比普通平行步枪皮肤，散热器开镜时更少的遮挡有利于玩家的瞄准

是的，平行步枪普通皮肤的瞄具实在太烂了，玩家们普遍希望Respawn可以改良平行步枪之类武器糟糕的自带瞄具。当你在游戏开局跳伞落地，幸运地捡到一把武器，抬枪向敌人射击，却因为开镜瞄准就看不见敌人的自带瞄具而打不中人，你肯定会觉得有什么在为难你，让你没有发挥出自己的水平，It's terrible！

马枪实录

散热器被砍的消息一出，立刻掀起了《Apex》玩家社区的激烈讨论，在Reddit上的开发者幕后贴下，许多玩家表达了对这一改动的不满：为什么不把普通皮肤的烂瞄具做好，而是要把散热器的好瞄具改烂呢？

Reddit帖子下，玩家抱怨着Apex一些武器难用的自带机瞄

玩家们有着共同的抱怨： “《Apex》的开发者为什么要用烂瞄具为难玩家？”对于这个问题，Respawn开发者在Reddit上的开发者幕后贴的回答是：

我们对自带瞄具的设计是为了推动玩家搜刮更好的瞄具。

这一切听起来有些耳熟，让我们把时间扳回2019年，就在《Apex：英雄》发布后不久，有玩家向开发者提出了这样的问题，这里的主角是莫桑比克霰弹枪： “《Apex》的开发者为什么要用烂武器为难玩家？”

当时的莫桑比克究竟有多弱？只需要这样一个事实你就能体会：莫桑比克在当下的游戏中也是一把几乎不会有人主动选择的枪，而现在的莫桑比克一个弹匣可以开火6次，在当时则是3次。

作为霰弹枪，打满只能造成45伤害的莫桑比克，低容错，低威力

对于这个问题，当时开发者的回答是：

我们没有任何烂武器，我们只有低强度武器。

开发者还提及了强度曲线（Power curve）这个词：

“强度曲线”是一种浓缩的说法，意思是有几个等级的枪故意比其他枪更弱或更强。我们在游戏中有一条强度曲线的原因是为了让搜刮更加有趣。如果你更关心得到某个物品，并且它有某种稀缺性，那么当你实现它时会感觉非常棒。武器强度需要与这种体验相匹配。

对比开发者对两个问题的回答，你可以发现3年前和3年后的两个答案之间的共同点：搜刮（loot）。

想象一下，你在《Apex》的一局游戏中拿到了平行步枪，却因为没有搜刮到瞄具而被迫使用自带瞄具，你知道手中的武器在中距离的表现将大打折扣，因此某些物品在你心里的需求性增加了——瞄具。

然后经过一些过程，你得到了瞄具，可能是在下一个拐角的地上，可能在队伍转移到的下一个区域，可能是你击杀一名敌人后获得的战利品，在终于得到瞄具后，正如开发者所言：“当你得到它时会感觉非常棒”。

对于平行步枪来说，瞄准镜有比其他武器配件具有更大的重要性

而如果平行步枪的自带瞄具没那么差，那么在玩家搜刮到瞄具后也不会意味着什么，毕竟原来的也不差。作为一个大逃杀游戏，搜刮体验是《Apex：英雄》中的重要部分。

这就是强度曲线的一个作用：通过制造需求性来动态地赋予玩家目的，促使玩家收集物资，强化搜刮的体验。自带瞄具下的平行步枪需要有较低的武器强度来匹配这种体验。

我们可以将强度曲线理解为在某个状态下某些枪故意比其他枪更弱或更强。这里的状态可以是玩家已收集到的武器配件好坏，也可以是游戏中的不同时期，不同环境。

一个体现《Apex：英雄》强度曲线理念设计的例子是不同稀有度的扩容弹匣对单弹匣载弹量的非线性增长。

扩容弹匣是可以提升单弹匣载弹量的武器配件。在中近距离交火中，单弹匣载弹量对胜率有较大影响。

拿R301和平行步枪这两把突击步枪在不同稀有度扩容弹匣下的单弹匣载弹量举例：

R301和平行步枪在不同稀有度扩容弹匣下的单弹匣载弹量

可以看到，平行步枪在没有扩容弹匣时有20载弹量，只要配合相对常见的白色扩容就可以达到25的载弹量，而R301从无扩容到白色扩容只增加了两发，只有20的载弹量，加之R301的射速更快，低载弹量下容错率较低。所以在物资状态相对不佳的情况，比如游戏初期的战斗，玩家更有可能倾向使用平行步枪。

在一次开发者问答中，开发者谈到了游戏中载弹量的非线性增长：

这赋予武器以更多特征，这也是我们一直希望强化和推动的东西。

另一个更极端的例子是游戏中的哈沃克步枪和专注轻机枪两把武器：

Respawn为这两支武器赋予了独特的特性，并且玩家可以装配稀有的武器配件：涡轮增压器来改善这些特性带来的劣势。

哈沃克步枪在开火时需要进行0.42秒的蓄力时间蓄力开火，装配“涡轮增压器”可以消除蓄力时间。专注轻机枪的射速会在开火后逐渐增加，装配“涡轮增压器”可以减少开火后射速增加到最大的时间。

哈沃克需要时间蓄力开火的特点使玩家在正面相遇中往往处于后手，中断射击就必须重新蓄力也给了玩家更低的容错率，并失去了peek能力。需要足够长的输出timing才能施展威力。

peek:玩家在掩体后面完成窥探并选择进行射击时。射击完要退回掩体的后方，避免被其他游戏玩家射击出局。

专注轻机枪的射速会在开火后逐渐增加，涡轮增压器可以大幅减少开火后射速增加到最大速度的时间。同样需要足够长的输出timing来达到较高的射速。

为了弥补哈沃克步枪和专注轻机枪的这些劣势，Respawn在载弹量，DPS（秒伤）等方面为它们设计了较强的数值，可见涡轮增压器能给哈沃克步枪和专注轻机枪带来的强度增益。

需要一梭子摁死的哈沃克

当玩家使用哈沃克步枪和专注轻机枪时，一个很自然的策略是寻找涡轮增压器。当玩家找到涡轮增压器而使用其他武器时，玩家就有可能改变游玩习惯，转而寻找哈沃克步枪和专注轻机枪来使用更强力的武器。

以上两个例子指出了强度曲线另一个作用：通过跳跃式的强度变化，鼓励玩家改变游玩习惯，采取多元的游玩方式，从而维持游戏的新鲜感，增加随机性。

答案之外

回到这次Apex玩家社区关于散热器的讨论，《Apex》玩家社区对Respawn的抱怨其实并不都在游戏设计本身：

长话短说。我们其他的平行皮肤卖得不够好，因为那些有散热器的人只用散热器。因此，为了让我们在其他平行皮肤上获得更多的钱，我们决定搞砸散热器的瞄具，这样你们就可以给我们的其他皮肤一个机会。祝你有美好的一天，我们希望你理解!!!:) :) ——玩家在rabbit的讽刺

Respawn这次修改散热器的机瞄的行动向社区表现了游戏拒绝pay to win的决心，不过大概《Apex：英雄》的玩家社区还是更希望Respawn能把精力更多放在优化游戏的体验上吧，比如《Apex》玩家们已经老生常谈的抱怨：服务器，反作弊，音频bug和匹配机制。

你们（在日志中）提到的这种“竞争诚信”在面对游戏中的音频Bug和糟糕的匹配时听起来非常空洞。