（本文对《红弦俱乐部》有很大程度上剧透，未通关游戏请谨慎阅读）
前言
当有一天，你拥有了抑制甚至是消除诸如悲伤、焦虑、抑郁等负面情绪的能力，你是否会欣然接受？或者换个问法，你是否愿意为了幸福与快乐，放弃悲伤的权利？
该问题出自《红弦俱乐部》人工智能阿卡拉与酒保多诺万之间的一场对话，没人能想到，这场对话将最终改变人类的命运走向。明天，多诺万与他的搭档布兰迪斯将创造历史，利用黑客技术摧毁巨型垄断企业——超陆公司的惊天阴谋（在公司的角度看来这是人类的“福利”）。
一天之后，布兰迪斯从超陆公司的高层坠落到了这座城市的夜雨里，就像一滴水消失在了水中。（注1）
正文
当我第二次通关《红弦俱乐部》这部短小精悍的赛博朋克视觉小说时，内心最大的感受，依然是捉摸不透的“命运感”，就如同布兰迪斯死前的感慨，“不知道我的命运是何时决定的”
命运这个词，是游戏里反复提到的关键字眼，游戏简介甚至都直接点明“这是一部关于命运与幸福的赛博朋克风格游戏”。
在游戏的开场，游戏将命运感就渲染得淋漓尽致，将故事的结局扔给了此时对游戏尚且一无所知的玩家，即前文所述布兰迪斯坠楼那一场景。然后游戏立刻来了个叙事欺骗，将玩家的思绪从冰冷的夜雨与大厦，迅速拉回到温馨恬静的光亮酒吧，仿佛刚才看到的一切，都不过是想象与幻境。
待玩家体验完整个游戏，回过头来再细想开头的场景，才恍然发现，结局原来从一开始就已经注定，首尾呼应，形成巧妙的环状循环。在体验完二周目后，这种感觉不仅没有减少，反而还加深了不少。
当然，除了叙事上的小技巧，游戏在玩法层面，也强调“命运”这个主题。
游戏中的玩法非常丰富，调酒、制作陶具义肢、对话等等，但所有的玩法都是为了命运的“红弦节点”所服务（即游戏中我们所做出的选择）。
可能给同一人物调制一杯不同心情的酒，即使是问出相同问题，对方所透露的信息也会完全不同。装上不同的情感义肢，会对不同人物的性格产生重大影响，并就此决定此人的命运走向。与人物交流时获取到的情报，也不知道会在后来成为哪场谈话的筹码。正是这些纷繁庞杂的选择肢构成的一套复杂的流程系统，让我们很难预测我们不经意间所做出的小小选择，会给这些人的命运，带来怎样不可预知的后果。
由于流程设计的精妙，让我在两轮游戏中体验到的剧情有许多差异，充满了细节和真实感。有人因我的选择而死，在另一个世界却过得与世无争、相安无事，有人爱上了我，另一个世界却朝我无情地开了一枪，冥冥之中，我发现玩家似乎扮演着上帝的角色，任意操纵着这群人的命运，这也是游戏“命运感”强烈的体现之一。
我想，这也是游戏不能任意建档、存档，没有一个完善保存系统的原因，玩家一经选择，这个世界便自行运转，玩家是上帝，可以操作却不能决定游戏中的一切。
事实上，游戏也同样用游戏系统来表达了这一理念，除了开头动画暗示多诺万的死亡，游戏的流程图在玩家还尚未解锁全时，就已经早早写明了多诺万的未来。中间过程玩家的选择确实很自由，却无法改变最终结局。无论是调酒还是对话，我们所做的一切也不得不屈从于游戏一开始就为人物设立的“命运”，无论多少次，历经多少周目，布兰迪斯依旧会从高层坠落，赋予了角色浓重悲剧色彩的同时，也让玩家体会到与命运对抗的深深无力。
除了叙事与玩法，游戏在剧情上，更是将命运给演绝了。恨不得直接将“决定论”这一经典哲学命题给拍在我脸上。（注2）
游戏的主线讲述了多诺万与搭档布兰迪斯遇到了人工智能阿卡拉，并意外获悉超陆公司的阴谋——利用仿生人与算法，赋予人类以永恒的幸福。当然如果按超陆公司的说法，他们只是调节与舒缓人类的负面情绪，适当增强人类的正面情感，而并非任意操控所有民众的理智与精神，一切都将在系统的精准控制之下得到完美调控。
尽管理由冠冕堂皇，动机完美无缺，过程与结果也似乎可以接受，如同魔鬼诱惑的低语，让人一步步落入精心设好的甜蜜陷阱。但在我看来，表面上这些条件毫无问题，然而从本质上来讲，这其实就是对人类自由意志赤裸裸一步步的亵渎，试问你连自己的情绪都被机器控制，那么身为人类个体的独立意志，还真的存在吗？人的命运，还掌握在自己手中吗？对于这种将人完全异化的行为，多诺万说出了我的心声：
站在人类的立场，毫无疑问是要阻止这种行动的，于是多诺万与布兰迪斯制定了详细的计划，潜入超陆公司并利用病毒彻底捣毁这场事关全人类的阴谋。当一切顺利进行时，在红弦俱乐部当了几天侍应生的人工智能阿卡拉却忽然出现，道出了这场事件的本质。
原来，整个一系列事件，或者说整个人类社会，包括超陆公司与多诺万、布兰迪斯，都不过是超级人工智能——阿卡拉的棋子。你可以把所有人的行为想象为在玩某个大型多人游戏，我们只能根据系统设定的路线来经历既定事件，结局永远注定，并且人工智能还会用情感反馈等各种游戏设计理论来诱导你的选择，如果超级人工智能的无穷算力达到一个量级，说不定真能实现理论模型“拉普拉斯之妖”。（注3）那些我们看似自由的选择，也早已被大数据给拿捏得死死的，根本就是毫无选择，连来这里阻止这场阴谋也是游戏设计好的过场。
读到这里，我几乎是绝望的，这才是命运的真正残酷之处，你的挣扎、反抗，甚至是一时的成功与失败，都不过是命运捉弄安排之下早已定好的剧本，而你就像个小丑，还觉得自己在台上风光无限。这种近乎决定论的说法，完全否定掉了剧中人物所经历的所有努力与奋斗，一种深深的绝望与无力朝我袭来。
所幸的是，游戏在给出了一个黑深残结局的同时，也在最后，用这些像素小人的渺小反抗，给予玩家一些微茫的希望。
这是我认为最棒的一个结尾，用“西西佛斯”式的反抗，再一次重拾了人类的尊严。
“身处任何境遇都可以获得幸福”，因为人是自由的，这是一种最轻飘无力的“存在主义式”反抗，甚至可以说是一种顺从的态度。然而正是因为这种反抗，构成了人类存在的证明，体现了人类觉醒至今永不磨灭的自由意志。在面对这些巨大的“不可名状”之时，人的存在，即为反抗。而正是这种反抗表面上的无力与毫无意义，才愈加在艰难的现实中显得珍贵。
结语
《红弦俱乐部》是一部真正让我静下心来反思的一款电子游戏，与《极乐迪斯科》这类生涩的大部头游戏有所不同，《红弦俱乐部》用短短几个小时讲了一个通俗易懂却又令人难忘的故事。他是一部真正具有“赛博朋克”内核的小说，在一个义肢遍地、情感任意操控的赛博社会反思“人”的存在， 且再一次高扬鲜亮的人文主义旗帜，找到重拾了人的尊严。
难能可贵的是，游戏将思考的选择权交给了玩家，对于一些复杂的哲学、社会学命题，玩家完全可以基于自己世界观作出回答，这种让玩家去主动参与和思考而非被动接受的做法，我认为是属于电子游戏独有的浪漫。
游戏唯一的败笔就是作者似乎对某些问题有着自己的执念，设定了一些“标准答案”。当我给出一些自己的想法时，还被阿卡拉痛斥为“虚伪”，不过不影响整体的哲思深度。
在游戏的最后，我给调酒师“多诺万”斟了一杯“血色秘密”，并加入了一颗能够忘记一切的蓝色药丸，点击“上酒”。没想到此时游戏突然闪退，再打开时，已是一轮新的开始。这个设计让我真正觉得这些像素小人有着自己的生命，当我杀死他们的回忆时，那么他们自身也将不复存在，强制退出是他们对于命运最后的安排与主宰。新的游戏，又是新的世界，也许这些角色仍然在某个我不知道的世界默默反抗着，在某个城市的红弦俱乐部酒吧里幸福生活着。想到这里，我也不禁放下游戏，开始好好对待眼前的工作——完成这篇文章的写作。
注释
（注1）语出自博尔赫斯《另一次死亡》“人死了，就像水消失在水中”。
（注2）决定论：一种哲学观，认为既然万事万物都存在规律，那么世界的运动和包括人的意识都是经过精密计算已经定好了，宇宙没有随机，一切都是必然。
（注3）拉普拉斯之妖：一种物理学理论模型，假设了一个智者，他能掌握全宇宙中每一个粒子的瞬时位置和速度，根据牛顿力学定律，就可以预测出未来任意时刻粒子的状态，同时也能推算出过去任意时刻粒子的状态。（摘自知乎）