（本文對《紅弦俱樂部》有很大程度上劇透，未通關遊戲請謹慎閱讀）
前言
當有一天，你擁有了抑制甚至是消除諸如悲傷、焦慮、抑鬱等負面情緒的能力，你是否會欣然接受？或者換個問法，你是否願意為了幸福與快樂，放棄悲傷的權利？
該問題出自《紅弦俱樂部》人工智能阿卡拉與酒保多諾萬之間的一場對話，沒人能想到，這場對話將最終改變人類的命運走向。明天，多諾萬與他的搭檔布蘭迪斯將創造歷史，利用黑客技術摧毀巨型壟斷企業——超陸公司的驚天陰謀（在公司的角度看來這是人類的“福利”）。
一天之後，布蘭迪斯從超陸公司的高層墜落到了這座城市的夜雨裡，就像一滴水消失在了水中。（注1）
正文
當我第二次通關《紅弦俱樂部》這部短小精悍的賽博龐克視覺小說時，內心最大的感受，依然是捉摸不透的“命運感”，就如同布蘭迪斯死前的感慨，“不知道我的命運是何時決定的”
命運這個詞，是遊戲裡反覆提到的關鍵字眼，遊戲簡介甚至都直接點明“這是一部關於命運與幸福的賽博龐克風格遊戲”。
在遊戲的開場，遊戲將命運感就渲染得淋漓盡致，將故事的結局扔給了此時對遊戲尚且一無所知的玩家，即前文所述布蘭迪斯墜樓那一場景。然後遊戲立刻來了個敘事欺騙，將玩家的思緒從冰冷的夜雨與大廈，迅速拉回到溫馨恬靜的光亮酒吧，彷彿剛才看到的一切，都不過是想象與幻境。
待玩家體驗完整個遊戲，回過頭來再細想開頭的場景，才恍然發現，結局原來從一開始就已經註定，首尾呼應，形成巧妙的環狀循環。在體驗完二週目後，這種感覺不僅沒有減少，反而還加深了不少。
當然，除了敘事上的小技巧，遊戲在玩法層面，也強調“命運”這個主題。
遊戲中的玩法非常豐富，調酒、製作陶具義肢、對話等等，但所有的玩法都是為了命運的“紅弦節點”所服務（即遊戲中我們所做出的選擇）。
可能給同一人物調製一杯不同心情的酒，即使是問出相同問題，對方所透露的信息也會完全不同。裝上不同的情感義肢，會對不同人物的性格產生重大影響，並就此決定此人的命運走向。與人物交流時獲取到的情報，也不知道會在後來成為哪場談話的籌碼。正是這些紛繁龐雜的選擇肢構成的一套複雜的流程系統，讓我們很難預測我們不經意間所做出的小小選擇，會給這些人的命運，帶來怎樣不可預知的後果。
由於流程設計的精妙，讓我在兩輪遊戲中體驗到的劇情有許多差異，充滿了細節和真實感。有人因我的選擇而死，在另一個世界卻過得與世無爭、相安無事，有人愛上了我，另一個世界卻朝我無情地開了一槍，冥冥之中，我發現玩家似乎扮演著上帝的角色，任意操縱著這群人的命運，這也是遊戲“命運感”強烈的體現之一。
我想，這也是遊戲不能任意建檔、存檔，沒有一個完善保存系統的原因，玩家一經選擇，這個世界便自行運轉，玩家是上帝，可以操作卻不能決定遊戲中的一切。
事實上，遊戲也同樣用遊戲系統來表達了這一理念，除了開頭動畫暗示多諾萬的死亡，遊戲的流程圖在玩家還尚未解鎖全時，就已經早早寫明瞭多諾萬的未來。中間過程玩家的選擇確實很自由，卻無法改變最終結局。無論是調酒還是對話，我們所做的一切也不得不屈從於遊戲一開始就為人物設立的“命運”，無論多少次，歷經多少周目，布蘭迪斯依舊會從高層墜落，賦予了角色濃重悲劇色彩的同時，也讓玩家體會到與命運對抗的深深無力。
除了敘事與玩法，遊戲在劇情上，更是將命運給演絕了。恨不得直接將“決定論”這一經典哲學命題給拍在我臉上。（注2）
遊戲的主線講述了多諾萬與搭檔布蘭迪斯遇到了人工智能阿卡拉，並意外獲悉超陸公司的陰謀——利用仿生人與算法，賦予人類以永恆的幸福。當然如果按超陸公司的說法，他們只是調節與舒緩人類的負面情緒，適當增強人類的正面情感，而並非任意操控所有民眾的理智與精神，一切都將在系統的精準控制之下得到完美調控。
儘管理由冠冕堂皇，動機完美無缺，過程與結果也似乎可以接受，如同魔鬼誘惑的低語，讓人一步步落入精心設好的甜蜜陷阱。但在我看來，表面上這些條件毫無問題，然而從本質上來講，這其實就是對人類自由意志赤裸裸一步步的褻瀆，試問你連自己的情緒都被機器控制，那麼身為人類個體的獨立意志，還真的存在嗎？人的命運，還掌握在自己手中嗎？對於這種將人完全異化的行為，多諾萬說出了我的心聲：
站在人類的立場，毫無疑問是要阻止這種行動的，於是多諾萬與布蘭迪斯制定了詳細的計劃，潛入超陸公司並利用病毒徹底搗毀這場事關全人類的陰謀。當一切順利進行時，在紅弦俱樂部當了幾天侍應生的人工智能阿卡拉卻忽然出現，道出了這場事件的本質。
原來，整個一系列事件，或者說整個人類社會，包括超陸公司與多諾萬、布蘭迪斯，都不過是超級人工智能——阿卡拉的棋子。你可以把所有人的行為想象為在玩某個大型多人遊戲，我們只能根據系統設定的路線來經歷既定事件，結局永遠註定，並且人工智能還會用情感反饋等各種遊戲設計理論來誘導你的選擇，如果超級人工智能的無窮算力達到一個量級，說不定真能實現理論模型“拉普拉斯之妖”。（注3）那些我們看似自由的選擇，也早已被大數據給拿捏得死死的，根本就是毫無選擇，連來這裡阻止這場陰謀也是遊戲設計好的過場。
讀到這裡，我幾乎是絕望的，這才是命運的真正殘酷之處，你的掙扎、反抗，甚至是一時的成功與失敗，都不過是命運捉弄安排之下早已定好的劇本，而你就像個小丑，還覺得自己在臺上風光無限。這種近乎決定論的說法，完全否定掉了劇中人物所經歷的所有努力與奮鬥，一種深深的絕望與無力朝我襲來。
所幸的是，遊戲在給出了一個黑深殘結局的同時，也在最後，用這些像素小人的渺小反抗，給予玩家一些微茫的希望。
這是我認為最棒的一個結尾，用“西西佛斯”式的反抗，再一次重拾了人類的尊嚴。
“身處任何境遇都可以獲得幸福”，因為人是自由的，這是一種最輕飄無力的“存在主義式”反抗，甚至可以說是一種順從的態度。然而正是因為這種反抗，構成了人類存在的證明，體現了人類覺醒至今永不磨滅的自由意志。在面對這些巨大的“不可名狀”之時，人的存在，即為反抗。而正是這種反抗表面上的無力與毫無意義，才愈加在艱難的現實中顯得珍貴。
結語
《紅弦俱樂部》是一部真正讓我靜下心來反思的一款電子遊戲，與《極樂迪斯科》這類生澀的大部頭遊戲有所不同，《紅弦俱樂部》用短短几個小時講了一個通俗易懂卻又令人難忘的故事。他是一部真正具有“賽博龐克”內核的小說，在一個義肢遍地、情感任意操控的賽博社會反思“人”的存在， 且再一次高揚鮮亮的人文主義旗幟，找到重拾了人的尊嚴。
難能可貴的是，遊戲將思考的選擇權交給了玩家，對於一些複雜的哲學、社會學命題，玩家完全可以基於自己世界觀作出回答，這種讓玩家去主動參與和思考而非被動接受的做法，我認為是屬於電子遊戲獨有的浪漫。
遊戲唯一的敗筆就是作者似乎對某些問題有著自己的執念，設定了一些“標準答案”。當我給出一些自己的想法時，還被阿卡拉痛斥為“虛偽”，不過不影響整體的哲思深度。
在遊戲的最後，我給調酒師“多諾萬”斟了一杯“血色秘密”，並加入了一顆能夠忘記一切的藍色藥丸，點擊“上酒”。沒想到此時遊戲突然閃退，再打開時，已是一輪新的開始。這個設計讓我真正覺得這些像素小人有著自己的生命，當我殺死他們的回憶時，那麼他們自身也將不復存在，強制退出是他們對於命運最後的安排與主宰。新的遊戲，又是新的世界，也許這些角色仍然在某個我不知道的世界默默反抗著，在某個城市的紅弦俱樂部酒吧裡幸福生活著。想到這裡，我也不禁放下游戲，開始好好對待眼前的工作——完成這篇文章的寫作。
註釋
（注1）語出自博爾赫斯《另一次死亡》“人死了，就像水消失在水中”。
（注2）決定論：一種哲學觀，認為既然萬事萬物都存在規律，那麼世界的運動和包括人的意識都是經過精密計算已經定好了，宇宙沒有隨機，一切都是必然。
（注3）拉普拉斯之妖：一種物理學理論模型，假設了一個智者，他能掌握全宇宙中每一個粒子的瞬時位置和速度，根據牛頓力學定律，就可以預測出未來任意時刻粒子的狀態，同時也能推算出過去任意時刻粒子的狀態。（摘自知乎）