文/晤言
导语
一份没有出口的热爱，意义是什么？
什么是电子竞技？
是百万奖金？豪门俱乐部？千万玩家的狂欢盛筵？
是万中无一的操作与难以复现的精彩瞬间？
还是某个天才少年与冠军奖杯的肆意传奇？
不论是一夜成名还是抱憾赛场，电子竞技的故事总是关乎热爱关乎坚持，关乎聚光灯下的梦想和舞台之外的欢呼，但，你可曾注视过，聚光灯之外的世界？
有这样一群人。
他们所热爱的游戏失去了官方支持，罹遇平台禁播；
他们举办的比赛奖金全靠众筹，赛事组无偿发电；
他们的最高规格的对局举办在线上，延迟200+是家常便饭；
在电子竞技逐渐职业化和商业化的今天，这些事情听起来多多少少有些魔幻，但如果，我告诉你这样的事，他们坚持了整整十二年，你该作何感想？
请让我正式介绍这群人的称谓——求生之路对抗玩家。
01
“电竞项目”
这是一群堪称神秘的玩家，如果你玩L4D，你可以在贴吧和B站刷到不少带有求生之路XX联赛字样的内容，但却无法看到主流媒体对他们进行任何报道；又或者，你无聊时点进了这个能扮演特感的模式，想去体验两把却误入了各种充斥着氪金广告的牛马服务器，摸不着头脑。
作为一款火了十几年的游戏，求生玩家是一个庞大的群体，但由于上手门槛等种种原因，对抗圈子相对于基数庞大的战役和MOD玩家来说，只能算是个小圈子。
但千万别简单把对抗圈子定义为“PVE游戏的一群PVP玩家”，因为他们手里攥着的，是史上最强的合作射击游戏留下的遗产。
V社在当甩手掌柜前，给玩家们留下了四枚火种。
PVE玩家从V社手里接过了AI导演系统和创意工坊，于是他们有了可重复游玩的游戏体验和工坊里的12万件mod，而对抗玩家则收下了...欸，容我先买个关子。
我们不妨先聊聊求生之路的对抗模式，这是一种由两队各4名玩家轮流扮演人类与特殊感染者的回合制模式，输赢由双方作为人类时获得的里程和承伤分数决定，我们可以把它理解为，一种特殊的非对称对抗玩法。
非对称对抗是一种并不太容易电竞化的游戏类型，其原因在于竞技双方先天的不对等，例如黎明杀机这一类玩法的游戏，这种不对等的关系并不仅仅体现在对抗双方的人数或是角色强度上，更多还体现在双方能力量化的维度上，简单地说：屠夫方更看操作，人类方更看配合，这并不是简简单单的回合制能解决的问题。
而求生制作组发现了关键所在，他们不仅平衡了对抗双方的人数，更重要的是，双方能力量化的指标被放在了同一个维度。
在求生之路开发者演讲的资料中，制作人Michael是这样描述求生之路玩法的设计思路的：
- 确保合作是成功的唯一途径；
- 将所有幸存者看作一个整体；
- 抛弃团队则等于死亡。
是的，强调“合作”的多人射击玩法，是对抗玩家收下的第一枚火种，在求生之路里，不论是人类还是特殊感染者的机制设计都是这一原则的产物。
对于人类而言，一旦落单，你将可能会同时面对多达四个一击即死的控制技能，这并不是能靠身法或枪法能弥补的劣势，而对于特感来说，没有队友的掩护，即使你操纵着游戏中最强的Tank，你也不会试图顶着一群人类的枪线硬上。
如果你有关注过求生之路的比赛就会知道，求生的对抗比赛是一种极具观赏性的对局，一群默契的选手配合起来时堪比两个功夫大师过招。人类方能够将枪线编织成一条火力网，犹如移动的要塞一般稳步向前推进，而特感方则如同一把无形的匕首，上一秒伺机而动，下一秒便能直指要害。
对于求生之路的对抗双方而言，个人能力都得绝对让位于团队配合。极致压缩个体的作战能力，这种看似有些极端的设计固然大大提升了游戏的门槛，但另一方面，求生之路也以此实现了差异化，十几年来在市面上几乎没有任何竞品。
当然，“合作”只决定了对抗模式竞技性的底层逻辑，其表层的构建则由第二枚“火种”决定，也就是求生制作组对于游戏的另一个巧思——戏剧性期待。
所谓的戏剧性期待意为：“通过对各种元素的设计，达成玩家对游戏走向的预期”。
比如求生之路的地图，请想象：一个摆满警报汽车的停车场会发生什么？通向地面的出口井外藏着什么？发出救援信号后首先会迎来什么？很显然，一场大战。
再比如求生之路的音效播报，尸潮来临前，BOSS出现前，特感发动攻击前，当这些音效出现，你会不由自主地规划下一步的行动。
还有求生的怪物设计，当你看见Boomer和Witch时，是不是会掂量一下，“这玩意我该不该打？”，经验告诉你，一个小小的举动，说不定就会造成对局的大逆转。
类似的细节非常之多，你可能会觉得这似乎和电子竞技没啥关系，但这恰恰是很容易被我们忽略的一点，即电子竞技最大的魅力之二：对局节奏和不可预测性的根本来源。
戏剧性期待并非专为对抗模式服务，但巧合的是，其完美契合了电竞项目所需的节奏把控和不可预测性，特别是当游戏内由AI控制的特感变成玩家之后，对局更是拥有了无限多的可能性，求生之路对抗模式的用户粘性极高，因为这是一种几乎没有尿点的竞技体验。
作为一部杰作，求生之路的任何一个模式都不是用来凑数的作品，这是我在查阅资料的过程中愈发笃定的一个看法，而我之所以谈这么多，也是想让各位对求生之路的对抗模式有一个更清晰的认知。
请听好，这，是一个电竞项目，而这群玩家，是一群电竞人。
02
从“包抗”到“药抗”
最早的求生圈子可以追溯到2008年左右，在求生之路两代相继发售的两年间，国内的求生圈子开始渐渐成型，特别是在求生之路2成为网吧必备游戏之一后，大批玩家开始涌入了这个令人血脉偾张的游戏，当然，那时的玩家们游玩求生的途径主要还是盗版。
在那个游戏数字分销还没进入国内的年代，国人玩家几乎很难接触到正版游戏，在这样的大环境下，我们并没有必要为正盗版之争下个定义，但盗版，却带来了一个实打实的问题——联机环境太差了。
除开少部分正版玩家能进入公网，大部分的盗版玩家还是得通过浩方一类的平台解决联机需求，但问题在于，浩方并不提供服务器，玩家们只能通过P2P，也就是虚拟局域网的方式联机，这样的联机模式流畅度完全取决于房主的带宽，在那个网速还是以KB计的年代，玩家们很难有流畅的联机体验。
当然，第二种方法也不是没有，部分高技术力的玩家能够通过架设私服解决带宽问题，不过这样做也有弊端，私服不仅需要投入资金维护，而且也无法进入公网系统当中，相比浩方平台，只能说各有优劣。
与此同时，求生圈子里还出现了另一个乱象，相信很多老玩家都在网吧里见过这样一个启动器，他的名称叫做顺网2121，即求生之路2121版本的魔改版。顺网是全国最大的游戏更新平台，而当年它凭借着自己在网吧系统的垄断地位，搞出了不少骚操作。用一个劣质的启动器将破解版求生之路整合进自己的系统当中就是其中一项。
顺网2121被强塞进了各种氪金升级系统，霸占了当年网吧的求生之路2联机渠道，霎时间，求生之路的联机环境变得乌烟瘴气了起来。
平台靠不住，私服没出路，在这玩家们苦不堪言的时期，两位先驱者站了出来，请大家记住他们的名字，“Goodluck230”和“雨过天晴见月亮”，他们更为人熟知的名字是“kkw”和“三叔”，这两位贴吧的元老级人物做了一件影响国内求生圈子格局的事——整合求生之路的各路私服。
在当年，破解版求生之路其实是可以直接联机的，但问题在于，破解求生之路的所需的REV补丁来源于国外，所以游戏内指向的服务器也是国外的服务器列表，kkw和三叔在搬运整合破解补丁的过程中发现了这个问题，于是，先驱者们摸着石头过河，属于国内玩家的REV补丁诞生了。
新的REV补丁多了一个整合服务器的功能，同时，两位还架设了一个名为l4d2vs.cn的网站，各路私服服主可以在这个网站上提出申请，将自己的服务器纳入公网，而所有安装了REV补丁的玩家，都能在游戏内搜索到这些服务器，也就是说，各个渠道的玩家都能进入同一个公网联机游玩，各路服主们架设的服务器也被真正利用了起来，如同天下一统般，玩家们终于得以在一个舒适的网络环境同台竞技。
2010年前后，对抗圈子逐渐扩大，对抗模式作为电竞项目的意义也被逐渐发掘，玩家们需要一个能够大展拳脚的平台，至此，对抗比赛应运而生。
早期的对抗比赛由浩方出面举办，那个时候还不存在对抗插件这一说法，所以为了平衡人类方与特感方的强度，当时的比赛统一采用高级难度进行游戏，也就是俗称的“高抗”，但电竞项目的平衡性是个永恒的话题，简简单单修改难度并不能解决这个问题，对于特感来说，人类方大枪和医疗包的存在是几乎无法靠数值填平的鸿沟，因此，那个时候的对抗比赛，人类方的水平几乎直接决定了对抗比赛的输赢。
不过，即便竞技条件非常简陋，那个时代还是涌现了一批人气战队和选手，比如第一届浩方杯的冠军战队“蓝火”，以及以优酷视频作者老E和求生解说尿姑娘为代表的EZKN战队，那个时期除了平台举办的比赛，还盛行各种小型的约赛，逐渐地，对抗比赛又暴露出了另一个问题。
EZKN曾与一支名为HK的香港战队进行过一次约赛，在教区的最后一张地图“桥”中，老E选择了一条非常规路线，提前到达了高架桥的顶端，也就是所谓的“抄近路”。由于HK比分落后，这样的行为并不会对输赢造成太大影响。但HK仍是对此非常不满，比赛规则里并没有这方面的规定，于是，HK以集体跳海的方式表达了自己的抗议。
这场比赛孰是孰非我们不用争论，因为这样的争议在圈子里并不是个例，但我们可以从中看出当时对抗比赛存在的另一个弊病，即，没有一套系统的规则在比赛发生争议时产生作用。
更加平衡，更加规范的竞技体系势在必行，于是，药抗诞生了。
药抗大致可以理解为只能使用药物的对抗模式，其通过限制枪械种类、规定特感复活时间和顺序以及限定Tank的刷新位置等途径对对抗模式进行了重构，药抗插件五花八门，但其目的只有一个：改进游戏平衡性。
药抗概念起源于北美玩家Sim，他制作的竞技对抗（Confogl）插件第一次将取消医疗包和大枪这一理念带入了对抗模式当中，用以削弱人类方的强度，这样的改动简单粗暴但却行之有效，在玩家中引起了强烈的反响，官方也在之后的更新中将这个插件整合进了游戏里。
竞技对抗并不是一个很精致的插件，但它却为对抗模式的电竞化指出了一条明路，而以此为标志，原版对抗模式被定义为了“包抗”，一个名为“药抗”的电竞时代，缓缓拉开了帷幕。
03
野蛮生长
2011年前后，一位ID为“碰碰小脸”的玩家将外网的药抗插件搬运到了贴吧里，药抗玩法在国内渐渐流行了起来，玩家们陆陆续续开始举办基于药抗插件的对抗比赛，并在这一个阶段逐渐建立起了一整套的赛事体系。
药抗比赛的规范化在多个方面取得了长足的进步。
首先，还是得说回插件，药抗的竞技性是建立在插件之上的，在长达十几年的时间中，药抗插件历经了多次大迭代，但大致能以promod为分界线，将其划分为能带狙的“前药抗时代”和不能带狙的“成熟形态”，每个时期代表性的插件都会对药抗的游戏机制进行进一步的优化，药抗也逐渐成长为如今的“完全体形态”。
值得一提的是，在2014-2015年期间，前文提到的两位贴吧元老kkw和三叔曾将Promod进行整合修改，制作出了被国人玩家所熟知的插件CLPL，并大量安装到了当时的各个服务器中，这也是那时国内求生圈子使用最多的无狙药抗模组。
而现在被广泛采用的zonemod，是由国外著名玩家Sir整合制作的赛用插件，zonemod自2018年发布以来，已经经历了28个版本的迭代，如你所见，玩家们对于平衡性的求索直到今天仍在继续。
插件是药抗比赛的根基，而在插件的基础上，玩家们也探索出了一整套的战术体系。无论是人类还是特感，这里面操作的学问都非常之深。人类方的枪械配置和站位分工、阻止特感复活的卡位技巧、地图的点位与路线......特感方的阵营搭配与配合、不同角色技能释放的技巧、坦克的消耗与压制思路，你能想象吗，连BOOMER喷胆汁的抛物线都被他们总结出了一套理论。
不只是国内玩家，全世界的对抗圈子都在这个时期获得了长足的发展，特别是无狙药抗的模式成型后，各种比赛规则与打法慢慢形成了固定的章法。
玩家们的热情空前高涨，高规格的比赛势在必行，但现实却是，作为一款官方不闻不问的游戏，对抗比赛的物理上限并不高。
一方面，作为一个偏硬核的竞技项目，即使放眼全球，对抗圈子的人数始终称不上多，受众少意味着商业价值低，也就是说，药抗比赛只能靠玩家自己来办；另一方面，由于只能举办线上赛，一旦两只队伍的物理距离太远，网络环境将会非常恶劣，延迟成了阻碍全球玩家同台竞技的高墙。
但这些都不是无法解决的问题。
求生对抗圈子内最最重量级的国际赛名为RBT，意为Really Big Tournament——非常大的联赛，这名字看起来跟闹着玩一样对不对？但看看长达十几页比赛规则，你还会觉得这是闹着玩吗？
药抗玩家在漫长的时间跨度里，摸索出了出了一整套超越物理极限的硬核赛事体系。
一场大规模的药抗赛事，一般会采用瑞士轮赛制+双败淘汰制，赛事组随时在线并全程直播，以便在发生争议事件时能够出面解决，冠军会在几十轮比赛后决出，可谓含金量满满。
在面对参赛双方物理距离过远的情况时，玩家们则会搬出“主客场制”，即在双方附近的服务器各进行一场低延迟对高延迟的对决，最后通过总分决定胜负，以降低延迟对比赛的影响。
除此之外，主办方还会尽可能通过各种手段防止不守规矩的行为，比如每位选手需提交游戏内录的demo文件以便复盘，同时还得在比赛时打开外置反作弊软件MOSS纳入监管系统当中。
类似用“软件”缩小“硬件”短板的方法还有很多，药抗比赛的规则大到对局的服务器选用，中到游戏的lerp函数值，小到选手HUD和喷雾规范，都有非常详细的规定，他们没有高规格的硬件支持，但却在软件上点满了技能点。
当然，既然是比赛，那自然就得有奖金，药抗比赛的奖金因赛事规模不同从几百到上万人民币不等，但无一例外的，他们都是由玩家一笔一笔众筹而来的。
这张众筹名单来自于国人举办的赛事VGT3，赛事组将每一笔打款都记录了下来，并将其进行了公示，作为国内举办的最高规格的药抗国际赛，这次比赛吸引了国内外许多队伍参与，也引起了国人玩家们的强烈反响。
最终，VGT3共获得254笔打款，共13103.04元，而这，也是历史上奖金最多的药抗比赛之一。
谈到这里，我想问大家一句，药抗比赛，能够算是电竞赛事吗？
英雄联盟S12的奖金池高达1200万人民币，DOTA的TI10有超过240万人观赛，CSGO的早在2016年就在国内实现了联盟化和职业化。
相比于这些庞然大物，一场药抗比赛如果能拥有一个LOGO和一份宣传页便已经能称得上高规格，由于体量限制，求生对抗圈子并不存在职业赛和职业选手一说，一个小众圈子，办着一堆小规模比赛，真的能和现在动辄百万观众千万奖金的赛事相提并论吗？
从赛事规模来看，药抗或许只是一群玩家的小打小闹，但从硬核程度上看，你可能想象不到，这些只能塞下十几个人的小小游戏房间里，到底留下了多少，精彩绝伦的操作。
15、16年前后是药抗圈子最欣欣向荣的几年，这期间涌现了不少优秀的选手和名场面，篇幅有限认知有限，我并没有办法为大家描述这些年来的药抗比赛有多精彩，但无疑，这个时代拥有一个标志，也就是药抗选手1Tc所在的队伍——evo。
巅峰时期的evo由1Tc、DD（star）、裤衩（Fantasy）、孤军（Skyline）、大娃（T im a）几名选手组成，在15年之后很长一段时间里，evo是国内药抗比赛中绝对的王者，那个时候的药抗圈子里有一个说法，办比赛就是给evo送钱。
而以evo为标志，他们巅峰期的几年也是药抗圈子发展最为迅速的几年。
2016年前后，在互联网直播与视频化的浪潮之下，越来越多玩家投身到创作者的行列，药抗相关的UGC内容也开始呈线性增长起来。
观众们会为自己喜欢的选手和战队制作击杀集锦（Frag Video），也会将圈内趣事做成表情包四处传播，不少老玩家更是投身到了主播和解说的行列，尽自己所能装点着他们所热爱的游戏。
这项被官方弃之不顾，但却生于玩家当中的电竞项目，真正意义上拥有了属于自己的电竞文化。
如果你回头去翻翻那几年的视频就会发现，那个时期不仅是药抗相关内容增多，整个求生之路玩家群体都异常的活跃，各种三方图和二创视频层出不穷，甚至连不少B站的头部UP主都是求生爱好者，求生之路2在发售多年后，正式迎来了自己的第二春。
不过很遗憾，求生之路和药抗玩家并没能这么一帆风顺走下去。
04
负重前行
当我开始准备这条内容时，解说佐手是第一个向我提供帮助的人，但他的开场白却令我心惊：“不建议你做求生，换个游戏吧。”事实上，不论是我接触到的哪位圈内人，他们都会很认真地告诉我，这从来都不是一个和谐的圈子。
药抗圈子里有一个共识，游戏时间超过1000小时才能算脱离萌新，这句话虽然有些夸张，但它也指出了阻碍药抗出圈最大的一个问题——它太硬核了。
对抗模式强调“合作”的性质使然，“木桶效应”在这个项目中非常明显，也就是说，团队中最弱的选手决定了团队的上限，再也就是说，新手很难在游戏中找到生存空间。
即便每个人都是从新手过来的，但并不是每一个老手都愿意等待新手成长，自对抗圈子成型开始，玩家群体里炸鱼、踢人、辱骂新手的现象便层出不穷，由于这是个没有官方维护环境的游戏，萌新很难融入群体，药抗圈子也陷入了很难有新鲜血液的恶性循环。
而另一方面，药抗比赛也受到了各种条件的制约，由于线上赛和赛事组人力不足等原因，选手行为很难得到强力的约束，代打、作弊、罢赛等事件时有发生，甚至有时候主办方明明在倒贴钱办比赛，却还是会被质疑私吞奖金或是包庇选手开挂，闹事者们吵嚷着要看肚子里有几碗凉粉，寒了付出者们的心。
有人的地方就会有争议，真实的对抗圈子，是一群为爱发电无偿奉献十几年的玩家，也是一个恩恩怨怨纠葛不休的群体。
真正让这个圈子陷入低谷的事情发生在2017年之后。
17年4月，一纸禁播令被拍到了玩家们的脸上，求生之路全平台禁播，药抗比赛被转移到了地下，失去了一条重要的传播途径。
祸不单行，17年同年，玩家们搭建的服务器开始不断遭受DDos攻击，求生之路这种老游戏的服务器结构简单，更不用说大部分都是小型的私人服务器，攻击成本和维护成本几乎不成正比，除了那些主打氪金的RPG服主拥有的“高防”服务器，几乎所有玩家私人拥有的服务器都失去了在公网上露面的能力。
是谁在炸服？有人说这是RPG服垄断公网的手段，有人说这是服务器维护组织的作为，也有人说这是圈内人搞内讧的下的黑手，真相如何，我们事到如今仍不得而知。
但事实就是，即便“炸服狗”如此胆大妄为，真正热爱的游戏玩家们还是败下了阵来，为了躲避这黑暗森林一般的打击，服主们将自己的服务器纷纷隐藏了起来，药抗玩家们的日常对局，慢慢限制在了一个个QQ群里，鲜有新人进来，老人却不断地流失着。
药抗玩家们没能迎来破圈的那一刻，愈发被捆在了聚光灯下的阴影里，蜷缩于一隅之中。
到此为止，药抗玩家们的故事就告一段落了，虽然它似乎从来没有迎来自己的高光时刻，但这的确是一个足够精彩的故事，我在表明来意后，佐手似乎有些犹豫，看得出，他很在乎这个圈子。
一段时间思考后，他问我：“你想从哪开始了解？”
05
只是玩家
邱哲涵——骨灰玩家
邱哲涵是圈内最为骨灰级的玩家之一，自09年入坑求生以来，他已经陪这款游戏走过快14年的时间，作为对抗圈子人人皆知的存在，邱哲涵身上却没有半点大佬的架子，熟悉他的人都会称他一声“邱胖”。
邱哲涵喜欢竞技类的游戏，除了求生他也会玩lol和APEX，但求生仍是他实打实玩得最久的游戏。当谈到17年那次禁播时，邱哲涵有些遗憾，他说，如果没有那件事的话，他说不定会当一名主播。
“要不你去找找邱哲涵？”
这是我在写文章寻求帮助时获得最多的答案。但没想到的是，邱哲涵主动找上了我，我闲聊时曾问过他这么做的原因，他罕见地用了两个感叹号：
黑井白子——插件作者
黑井白子走的是技术路线，在steam尚未开通国区，正版游戏还未普及的时期，他看着公网上乱七八糟的rpg服，萌生了自己整合插件，开服务器的想法。
彼时的他还不是一名程序员，但起源引擎插件这种事件编辑器的编程方式令他产生了浓厚的兴趣，在自身的专业知识以及各路大佬的帮助下，黑井白子花费了一年时间完成了自己的目标，整合一个能在windows下稳定运行的多配置药抗插件，以及在linux下傻瓜式开服的药抗整合包。
黑井白子喜欢折腾插件，因此不怎么在玩家群体中露面，但不少玩家通过插件里的水印知道了他的存在，即使退坑多年之后，仍有玩家通过他制作的整合包搭建服务器。
提起这段经历，他并没有沾沾自喜，更让他在意的是求生之路之于自己的非凡意义：“做插件是我的编程启蒙，更重要的是，我收获了一群一起玩游戏的朋友。”
落子——视频作者
落子在12年入坑，在对抗圈子踢人如喝水的情况下，他一个人度过了自己的萌新阶段，而那时的官方教程仅限于“左键进行攻击”，这段经历对他来说并不轻松。
作为一名影视后期从业者，落子决定制作一套专业级的对抗教程——VTChina。
毋庸置疑，这是国内最好最全面的求生对抗教程，但由于药抗的小众性，这套他投入了八年时间制作的教程获得的关注注定不会太高。
的确，从以前的优酷到后来的B站，求生博主几乎没有任何机会变现，但落子仍然执着地制作着求生相关的高质量视频。“我对成为网红或是大up不感兴趣”落子很坦然，“只是这么好玩的东西值得被更多人玩到。”
当我问落子还会做多久的求生视频时，他告诉我：“VTChina3的节目序号是从001开始的，也就是说，这个系列至少会做到第100期。”
泽粥——赛事主办者
泽粥是国内最大规模的药抗赛事VGT的主办人之一，参与了大大小小十几个赛事举办的他，似乎对自己为圈子做了多少贡献并没有概念。
谈到收集demo整理比赛录播，他说，总得有人去做；
谈到翻译插件日志供大家参考，他说，总得有人去做；
谈到接替贴吧老团队办比赛，他还是说，总得有人去做；
办比赛并不是在贴吧里喊一嗓子这么简单，泽粥和VGT团队将大量精力花在了协调、沟通与安排之上，有时，甚至还得倒贴钱，但即便如此，还是有人造谣他们贪污奖金，包庇选手。
泽粥很无奈，条件使然，药抗比赛不可能做到绝对的公平，抹黑者们也并不明白，他们搭进去的时间和精力才是最值钱的东西。
对于泽粥来说，这段经历并不愉快，但谈到有什么感想时，他还是由衷地说到：“希望大家玩得开心”
LinG——比赛解说
LinG是一名求生比赛的解说，每当有比赛打完时，总会有一堆观众等着他的解说出炉，听他分享对于比赛的独到见解，LinG非常享受这个过程，他说：“分享自己热爱的东西，让它被更多人认可，是一件很有意义的事”。
LinG的主业是一名游戏主播，药抗玩家和直播观众并不重合，药抗视频的关注度也算不上高，所以即便他是圈子里人气最高的解说，却依然无法通过求生获得多少正向收益，反而落下了慢性咽炎的病根。
对于LinG来说，如何平衡工作与爱好的关系并不是一个简单的问题，但即便如此，他还是没想过放下这份无形的责任。
凌晨三点，主播LinG关掉了直播间，当最新的求生比赛Demo被打开时，解说LinG上线了。
184——新晋裁判
184在两年前刷到了一条药抗解说视频，因此成为了一名药抗玩家。这个圈子并不算和谐，对于入坑晚的184来说，几乎是在骂战中钻研出了一身技术，药抗圈子的新人并不多，能留下来的更是少之又少，但184不仅留下来了，还和圈子里面的老人们打成了一片。
作为一名学生，他把周末不多的时间留给了这款小不了自己几岁的游戏，这是个看上去有些违和的组合，但184却在这里找到了归属感，也许是因为药抗足够好玩，又或许是认识了一堆会准时上线的好朋友，184告诉我说，他还会玩很久。
即便还不算是老玩家，但184却决定为这个圈子做点什么，于是他在自己的空间这样写道：“一名普通的求生玩家，本人无偿赛务、裁判。”
1Tc——传奇选手
1Tc有很多名号，求生之神，国服第一毒瘤，中国最难控的男人等等，但当我采访他时，他对这些名号和战绩表现得都不太在意，对于1Tc来说，他的强是客观事实，而这些没来由的名号，却是人们主观上的臆测。
用他的话来说就是：“负担，纯纯的负担”
事实上，1Tc确实也没什么“求生之神”的架子，除了人们印象中evo的最后一道防线之外，比赛时带着外国选手摇头晃脑的是他，娱乐局里当着快倒下队友的面吃下唯一一瓶药的也是他，“骚藤”或许是1Tc更真实的一面。
不过，1Tc现在已经很少碰药抗了，原因之一是他并不喜欢现在圈子的氛围。
“用实力打过胜过千言万语”、“带新人更能磨练自己的技术”
很显然，1Tc并不是求生之神，他只是一个拥有高超技术和有趣灵魂的玩家而已。
在采访完7位圈内人之后，我开始思考这个故事的性质，一群玩家，为自己热爱的游戏，无偿发电十几年，这是多么值得称颂的一件事啊，我在标题里打上“电竞孤勇者”的字样，试图为这个故事下一个定义。
不过，当我整理完文稿后却发现，他们并没有告诉我这件事情有多艰难，而是在强调，他们有多喜欢这款游戏，以及这款游戏有多好玩。
我放弃了原本的思路，转而给故事的主角们下了一个新的定义——一群纯粹的玩家。
06
没有答案
什么是电子竞技？
在最初，游戏本是人与一行行代码之间的博弈，在游戏世界内只存在玩家这一个变量，人们被世界既定的规则驱驰着向前迈进，无论是A结局B结局还是二周目三周目，当你踏上旅途的时候，结局早已注定。
但当游戏世界里拥有更多变量时，既定的结局，全部消失了。
一个声音说“要有光”，于是变量之间开始纠缠，概率数值相互耦合，各种奇妙的化学反应在游戏世界中反复发生，在反应没有进行到结尾时，你永远也不能预测到它到底能产生怎样奇妙的结果，这是一种令人着迷的变化，以此为标志，最原初的电子竞技诞生了。
在收集资料的时候，我认识了一群圈内朋友，他们热情地拉我体验了两局药抗，虽然他们放了水，我也的确坑，但不得不说，玩药抗的体验真的是一种酣畅而纯粹的快乐。
一种不用考虑自己等级、排位分和kda的快乐。
我想，这大概就是这个故事能带给我们的一些启示：电子竞技可以被商业化粉饰装点，可以用职业化拉高上限，可以靠联盟化提升关注，但脱离了种种一切，电子竞技仍是电子竞技，即使处于聚光灯外，它依然能野蛮生长。
在我撰写这篇文章时，仍有几场药抗赛事正在悄然进行，如你所见，药抗玩家与求生之路从来就没被真正地打倒过。
不过我还有一个疑问，一份没有出口的热爱，意义是什么？
我试图从这个故事中找到答案，却始终不得正解。
直到前几天，当我打开英雄联盟比赛的直播间，看着满屏的弹幕和手里关于药抗赛事的各种材料时，一种恍如隔世的感觉涌上心头。
他们从来没有站在过聚光灯下，感受人群的簇拥和沉甸甸的奖杯，如此十几年如一日的坚持，到底是为了什么呢？
我想起曾问过1Tc的一个问题：“以你的技术和能力，就没想过去别的游戏发展吗？”
他并没有犹豫：“没有想去发展什么其它游戏，玩游戏只是喜欢。”
这样的回答让我有些发愣，但转念一想，却是恍然。
有些问题，并不需要给出回答；有些热爱，并不需要找到出口；因为有些故事发生的意义，从来就不是为了被传颂。