軍事法庭的穹頂很高，高得讓人感到壓抑。費格爾·赫烏斯坐在被告席上，聽著檢察官宣讀對他的指控：濫用職權、貪汙軍費、虐待戰俘……每一項都足以讓他身敗名裂。
他平靜地聽著，彷彿那些指控與他無關。當法官宣佈剝奪他所有榮譽時，他甚至微微點了點頭。旁聽席上一片譁然，只有他注意到角落裡的格林娜攥緊了拳頭，橙色的髮梢在顫抖。
監獄的鐵門在身後重重關上，費格爾被推進了狹小的牢房。牆壁上斑駁的黴跡像是地圖上的等高線，記錄著無數個被遺忘的故事。他坐在硬板床上，手指輕輕撫過粗糙的床單，感受著布料下凹凸不平的紋路。
"赫烏斯上校！"隔壁傳來壓抑的喊聲，是曾經的下屬馬克，"這太荒謬了！您不該在這裡！"
費格爾沒有回應，只是靜靜地看著從鐵窗透進來的一縷陽光。灰塵在光束中緩緩飄舞，像是戰場上飄散的硝煙。
"長官，"另一個聲音從對面傳來，是年輕的通訊兵湯姆，"我們都記得您在戰場上的英勇。那些指控...都是謊言！"
費格爾終於開口，聲音平靜得像是深秋的湖水："戰爭結束了，孩子們。現在的戰場在別處。"
監獄的走廊裡傳來腳步聲，獄警推著餐車經過。費格爾接過餐盤，裡面的食物簡單而冰冷。他慢慢地咀嚼著，彷彿在品味某種難以言說的滋味。
"可是...您的榮譽..."馬克的聲音哽咽了。
"榮譽，"費格爾放下勺子，"從來就不是勳章能代表的。"
夜幕降臨，監獄陷入寂靜。費格爾躺在硬板床上，聽著遠處火車的汽笛聲。他想起那些在戰場上犧牲的戰友，他們的面容在黑暗中一一浮現。比起他們，自己至少還活著，還能看到明天的太陽。
出獄那天，陽光刺得他睜不開眼。他摸了摸胸前的口袋，那裡本該彆著勳章，現在只剩下幾個細小的針眼。公交車搖搖晃晃地駛向郊外，他坐在最後一排，看著窗外飛逝的景色。
公路邊的躺椅已經褪色，就像他的軍裝。他坐下來，感受著夕陽的餘溫。遠處傳來腳步聲，是格林娜，還有克魯格——那個永遠掛著得體微笑的中年男人。
"親愛的費格爾，"克魯格的聲音像絲綢一樣順滑，他遞過一個精緻的盒子，"這是你應得的。"
費格爾打開盒子，裡面是一枚嶄新的勳章，比他之前獲得過的任何一枚都要耀眼。格林娜在他身邊坐下，橙色的頭髮在夕陽下像一團火焰。
"接受它吧，"她說，"軍部需要你。只要你願意，明天就能穿上將軍的制服。"
克魯格優雅地整理了一下領帶，"時代在變，費格爾。我們需要像你這樣的人才來...維持平衡。"他的措辭總是如此謹慎，彷彿在跳一支精心設計的華爾茲。
費格爾摩挲著勳章的表面，冰涼的觸感讓他想起戰壕裡的鋼盔。他看向格林娜，這個曾經在戰場上救過他命的副官，現在卻成了說客。
"你知道我為什麼喜歡坐這趟公交車嗎？"他突然問，"因為這裡能看到真正的城市，而不是軍部大樓裡的那些沙盤。"
克魯格的笑容僵了一下，但很快又恢復了從容。"有時候，為了更大的利益，我們需要做出一些...妥協。"
費格爾站了起來。他把勳章放回盒子，輕輕合上。
"告訴他們，"他說，"我寧願做一個普通的公交車乘客。"
最後一班公交車駛來時，他頭也不回地上了車。夕陽將他的影子拉得很長，像一把出鞘的劍，刺破了遠方的地平線。克魯格站在原地，手中的勳章盒在暮色中泛著冷光，而格林娜的橙色長髮在晚風中輕輕飄動，彷彿在無聲地訴說著什麼。
公交車緩緩駛離站臺，費格爾望著窗外逐漸暗淡的天色。他從口袋裡摸出一支菸，點燃後深深吸了一口。煙霧在車廂裡繚繞，模糊了窗外的景色。
"一切都結束了。"他輕聲說道，聲音幾乎被發動機的轟鳴淹沒。
夜色漸深，公交車駛向城市的另一端。費格爾閉上眼睛，感受著車廂的震動。明天，太陽依舊會升起，而他，將繼續做一個普通的乘客，在這座城市的街道間穿行，尋找屬於自己的平靜。
菸頭的火光在黑暗中忽明忽暗，像是遙遠戰場上的信號彈。費格爾將菸蒂摁滅，靠在車窗上。窗外的路燈一盞接一盞地掠過，在他臉上投下斑駁的光影。他知道，那些榮譽、那些戰爭、那些陰謀，都將隨著這趟末班車，永遠地消失在夜色中。