军事法庭的穹顶很高，高得让人感到压抑。费格尔·赫乌斯坐在被告席上，听着检察官宣读对他的指控：滥用职权、贪污军费、虐待战俘……每一项都足以让他身败名裂。
他平静地听着，仿佛那些指控与他无关。当法官宣布剥夺他所有荣誉时，他甚至微微点了点头。旁听席上一片哗然，只有他注意到角落里的格林娜攥紧了拳头，橙色的发梢在颤抖。
监狱的铁门在身后重重关上，费格尔被推进了狭小的牢房。墙壁上斑驳的霉迹像是地图上的等高线，记录着无数个被遗忘的故事。他坐在硬板床上，手指轻轻抚过粗糙的床单，感受着布料下凹凸不平的纹路。
"赫乌斯上校！"隔壁传来压抑的喊声，是曾经的下属马克，"这太荒谬了！您不该在这里！"
费格尔没有回应，只是静静地看着从铁窗透进来的一缕阳光。灰尘在光束中缓缓飘舞，像是战场上飘散的硝烟。
"长官，"另一个声音从对面传来，是年轻的通讯兵汤姆，"我们都记得您在战场上的英勇。那些指控...都是谎言！"
费格尔终于开口，声音平静得像是深秋的湖水："战争结束了，孩子们。现在的战场在别处。"
监狱的走廊里传来脚步声，狱警推着餐车经过。费格尔接过餐盘，里面的食物简单而冰冷。他慢慢地咀嚼着，仿佛在品味某种难以言说的滋味。
"可是...您的荣誉..."马克的声音哽咽了。
"荣誉，"费格尔放下勺子，"从来就不是勋章能代表的。"
夜幕降临，监狱陷入寂静。费格尔躺在硬板床上，听着远处火车的汽笛声。他想起那些在战场上牺牲的战友，他们的面容在黑暗中一一浮现。比起他们，自己至少还活着，还能看到明天的太阳。
出狱那天，阳光刺得他睁不开眼。他摸了摸胸前的口袋，那里本该别着勋章，现在只剩下几个细小的针眼。公交车摇摇晃晃地驶向郊外，他坐在最后一排，看着窗外飞逝的景色。
公路边的躺椅已经褪色，就像他的军装。他坐下来，感受着夕阳的余温。远处传来脚步声，是格林娜，还有克鲁格——那个永远挂着得体微笑的中年男人。
"亲爱的费格尔，"克鲁格的声音像丝绸一样顺滑，他递过一个精致的盒子，"这是你应得的。"
费格尔打开盒子，里面是一枚崭新的勋章，比他之前获得过的任何一枚都要耀眼。格林娜在他身边坐下，橙色的头发在夕阳下像一团火焰。
"接受它吧，"她说，"军部需要你。只要你愿意，明天就能穿上将军的制服。"
克鲁格优雅地整理了一下领带，"时代在变，费格尔。我们需要像你这样的人才来...维持平衡。"他的措辞总是如此谨慎，仿佛在跳一支精心设计的华尔兹。
费格尔摩挲着勋章的表面，冰凉的触感让他想起战壕里的钢盔。他看向格林娜，这个曾经在战场上救过他命的副官，现在却成了说客。
"你知道我为什么喜欢坐这趟公交车吗？"他突然问，"因为这里能看到真正的城市，而不是军部大楼里的那些沙盘。"
克鲁格的笑容僵了一下，但很快又恢复了从容。"有时候，为了更大的利益，我们需要做出一些...妥协。"
费格尔站了起来。他把勋章放回盒子，轻轻合上。
"告诉他们，"他说，"我宁愿做一个普通的公交车乘客。"
最后一班公交车驶来时，他头也不回地上了车。夕阳将他的影子拉得很长，像一把出鞘的剑，刺破了远方的地平线。克鲁格站在原地，手中的勋章盒在暮色中泛着冷光，而格林娜的橙色长发在晚风中轻轻飘动，仿佛在无声地诉说着什么。
公交车缓缓驶离站台，费格尔望着窗外逐渐暗淡的天色。他从口袋里摸出一支烟，点燃后深深吸了一口。烟雾在车厢里缭绕，模糊了窗外的景色。
"一切都结束了。"他轻声说道，声音几乎被发动机的轰鸣淹没。
夜色渐深，公交车驶向城市的另一端。费格尔闭上眼睛，感受着车厢的震动。明天，太阳依旧会升起，而他，将继续做一个普通的乘客，在这座城市的街道间穿行，寻找属于自己的平静。
烟头的火光在黑暗中忽明忽暗，像是遥远战场上的信号弹。费格尔将烟蒂摁灭，靠在车窗上。窗外的路灯一盏接一盏地掠过，在他脸上投下斑驳的光影。他知道，那些荣誉、那些战争、那些阴谋，都将随着这趟末班车，永远地消失在夜色中。